鄭季波沒有說話，走進了飯廳，在桌前坐了下來，鄭太太歉然地望著他問：“菜都冷了，要熱一熱再吃嗎？”
“算了！隨便吃一點就行了！”
桌上堆滿了菜，雞鴨魚肉一應俱全。那盤紅燒鯉魚被觸目地放在最中間，直挺挺地躺在那兒，灰白色的眼珠突了出來，好像在冷冷地嘲弄著什麼。鄭季波想起他和鄭太太婚後不久，她第一次下廚房做菜，顯然她已經知道他最愛吃魚，所以也燒了一個紅燒鯉魚。那次的魚確實非常好吃，他還記得每當他把筷子伸進那盤魚的時候，鄭太太總是以她那對溫柔的大眼睛熱切地望著他，彷彿渴望著他的讚美，但他自始至終沒有誇過她一句，他不瞭解自己何以竟如此吝嗇。
他應該已經很餓了，可是，對著這滿桌子豐盛的菜餚，他卻有點提不起食慾來。但，雖然提不起食慾，他仍然努力地做出一副饕餮的樣子來：大口大口地扒著飯，拼命地吃著菜，好像恨不得把這一桌子的菜都一口嚥下去似的。一抬頭，他發現鄭太太正在看著他，猛然，他衝口而出地說：“這魚好吃極了！”
“是嗎？”鄭太太注視著他，一抹興奮的紅潮竟染紅了她的雙頰，鄭季波詫異地發現這一句讚美竟能帶給她如此大的快樂。這才想起來，這一句可能是他生平給她的唯一的一句讚美。離開了餐桌，他默默地想：“這句話早該在三十二年前就說了，為什麼那時候不說呢？”
回到客廳裡，鄭季波緩緩地踱到視窗。窗外的月光很好，這應該是一個美好而靜謐的晚上，夜晚總帶著幾分神秘性，尤其是有月亮的夜。這該是屬於年輕的情侶們的，躲在樹葉的陰影下喁喁傾談，望著星星編織著夢幻……可是，這一切與他都沒有關係了，他已經老了，在他這一生中，從沒有戀愛過，年輕時代的光陰完全虛擲了。
“爸爸！”
鄭季波轉過身來，呆住了。絮潔垂著手站在客廳門口：穿著一件白緞子拖地的禮服，大大的裙子襯托出她那細小的腰肢，低低的領口露出她豐滿圓潤的脖子，頭上扣著一圈花環，底下披著一塊霧一樣的輕紗，黑而亮的頭髮像瀑布一般披在肩上，耳環和項鍊在她耳際和脖子上閃爍。但，這一切外在的打扮仍然抵不住她臉上那一層煥發的光輝，一種無比聖潔而熱情的火焰燃燒在她微微溼潤的眼睛裡，嘴角帶著個幸福而甜蜜的微笑。鄭季波簡直不敢相信這就是他那跳跳蹦蹦、愛鬧愛撒嬌的小女兒。
“我美嗎，爸？”
“是的，美極了！”鄭季波由衷地回答，想到明天她將離開這個家而投入另一個男人的懷抱，不禁感到一陣難言的、酸澀的味道。是的，小燕子的羽毛已經長成了，你能夠不讓她飛嗎？
門鈴忽然響了起來，鄭季波望著女兒說：“我去開門，你不要動，當心把衣服弄髒了，大概又是送禮的，或者是郵差送匯票來！”
“不是，一定是立康，他說過那邊房子完全佈置好之後還要接我去看一次！”絮潔說。
“可是，”鄭季波站住了，“絮潔，我以為你今天晚上要留在家裡和爸爸媽媽一起過的，你知道，這是……”他本來想說“這是最後一個晚上了”，但覺得“最後”兩個字有點不吉利，就又咽了下去。
“喔，真對不起，爸，我們還有許多零碎事情要辦呢！”絮潔有點歉然地望著鄭季波。
這個“我們”當然是指她和立康，鄭季波忽然覺得自己在和這未來的女婿吃起醋來，不禁自嘲地搖搖頭。開了門，果然是立康，鄭季波望著這一對年輕愛人間的凝眸微笑，脈脈含情的樣子，目送著他們雙雙走出大門，猛然感到說不出的疲乏和虛弱，他身不由己地在沙發上坐了下來。三十年來，這一副擔子是何等地沉重啊！
鄭太太關上了大門，走回客廳裡。客廳好像比平常空曠了許多，鄭季波無聊地又點燃一支菸，狠狠地吸了一口，把嘴做成一個弧形，想吐出一個菸圈。但是，菸圈並沒有成形，只吐出了一團擴散的煙霧。鄭太太找出了一個沒有繡完的枕頭，開始坐在他對面一針一線地繡了起來，空氣中有點不自然的沉寂。鄭太太不安地咳了一聲，笑笑說：“他們不是蠻恩愛嗎？絮潔一定過得很快樂的！”
鄭季波的視線轉向了鄭太太，他知道她又在給絮潔繡枕頭了。她老了！時間在她的鬢邊眼角已刻下了許許多多殘酷的痕跡，那對昔日明亮而可愛的眼睛現在也變得呆滯了，嘴角旁邊也總是習慣性地帶著那抹善良的、被動的微笑。“可憐的女人，她這一輩子到底得到了些什麼？”鄭季波想。於是，他又模糊地記起，當鄭太太生下了他們的第一個女兒絮菲的時候，曾經臉色蒼白地望著他，含著淚，祈諒地說：“我很抱歉，季波！”
她覺得抱歉，只為了沒有給他生一個兒子，其實，這又怎能怪她呢？鄭季波又何嘗希望有兒子，他對於兒子或女兒根本沒有絲毫的偏見，只是，因為對她有著過多的不滿，因為恨她永遠是他的包袱和絆腳石，所以，沒有生兒子也成為他責怪她的理由了。
“那時是多麼地不懂事啊！”他想。
“記得我們剛來臺灣的時候，覺得這幢房子太小了，現在，房子卻又太大了！”鄭太太環顧著房子說，嘴邊依然帶著那抹溫馴的微笑。鄭季波覺得心裡有一種說不出的滋味，三個女兒，三個饒舌的小婦人，常常吵得他什麼事都做不下去，現在，一個個地走了、飛了，留下一幢空房子、一桌沒有吃的菜，和許多零零碎碎的回憶。
“我應該給你生一個兒子的，季波！”
鄭太太注視著鄭季波，眼光裡含著無限的歉意。忽然，鄭季波感到有許多話想對鄭太太說，這些話有的早該在三十年前就說了的。他望著鄭太太那花白的頭髮，那額上累累的皺紋，那凝視著他的、一度非常美麗的眼睛。他覺得自己的情緒變得有點紊亂了，太多片段的記憶，太多複雜的感情，使他感到迷惑，感到暈眩。滅掉了菸蒂，他不由自主地坐到鄭太太的身邊，衝動地、喃喃地說：“玉環，我從沒有想要過兒子，女兒比兒子好，尤其因為……”他感到說話有點困難，他不知道該怎麼說才好，停了半天，才又囁嚅地接下去：“因為女兒是我們的，我和你的……”他感到詞不能達意，不知道為了什麼，他覺得有點緊張、有點慌亂，這種感覺是他從來沒有過的。但是，顯然鄭太太已經瞭解了他的意思，她的眼睛睜得大大的，眼眶有一點兒溼潤，裡面閃耀著一種奇異的光輝。這表情他剛剛也曾看過，那是絮潔年輕的臉上，充滿了對幸福的憧憬與渴望。
鄭太太低低地、猶疑地問：“那麼，你並不因為我生了三個女兒而生我的氣嗎？”
“生你的氣嗎？玉環，為什麼要生你的氣呢？”
“女兒是要走的呢！”鄭太太有點不安地說。
“兒子長大了也是要走的，孩子們長成了，總是要去追求他們自己的幸福的，這樣也好，現在，只剩下我們兩個了！”
鄭季波凝視著鄭太太，當他說“現在只剩下我們兩個了”的時候，忽然心中掠過了一抹前所未有的甜蜜又淒涼的感覺，像是有一隻無形的手，捏緊了他的心臟，酸酸的、甜甜的。他再也說不出話來了，垂下了眼睛，他又看到了鄭太太那雙改造派的腳，隨著他的視線，鄭太太忽然羞怯地把腳往椅子底下藏去，鄭季波詫異結婚這麼多年後，鄭太太還會做這個她在新婚時常做的，惹人憐愛的舉動。
“你為什麼要把腳藏起來呢？”他問。
”！了及不來是可，的書唸前婚在想我來本。歡喜不了看你怕我，大樣那足天像得放能不是只，了放腳把著哭就我，書過讀有沒又，腳小是我說，婚退要持堅你，我訴告們他，久多有沒婚訂你和，腳小了裹來本我“：說地腆靦點有，來起了笑微又著接，臉了紅般代時輕年像，眼一他了瞬太太鄭
”？嗎遲太……是不……話這講……在現“：句一了補地結結又，來起了紅地微微臉的他，可點有免未話這講來再年多麼這後婚到”！你我，環玉“：說地力吃、地楚清不、地訥訥他，磨折和傷刺了盡樣一心的良善那和該應面上，手的事多許過做雙一是那，不並手雙那，手的了住握地覺不知不他！了滿塞所熱被，帆的風滿鼓張一像心的他得覺波季鄭！啊人地麼多是切一這，髮頭的白花那，笑微的服馴那，睛眼的溫那，了識認，了解瞭次一第才他，間瞬一這到直像好，著視凝地靜靜波季鄭
”！了年二十三了等足足話句這等我？嗎遲“，了張而促急得變吸呼，著張地微微，紅發而激因頰兩，霧薄的糊模有裡睛眼，般一酒了醉喝像太太鄭”？嗎遲“
。去撕被著待等在乎似，角一了起捲曆日的上牆，著響地嗒嘀嗒嘀鐘時的上桌小。紗窗的薄薄那上窗了起掀，來進吹裡子窗的著開從風，了深很經已彿彷夜
。頭著點地微微中風在，片葉的樣一雲它著舞木凰，外窗
