林老頭愣了愣，像是沒想到他會開這個口。
他站在門邊躊躇了兩秒，最後還是抬腳跨過了門檻。
這是他第一次走進這個院子。
院牆比林家的高出整整一大截，地面鋪了水泥，平平整整，掃得乾乾淨淨。
正對院門的是一棟二層樓房，外牆上颳了淺灰色的石灰，門窗全部裝好了。
廚房是磚瓦房挨著樓房，柴火棚了旁邊。
林老頭跟著林舟從一樓走到二樓，從客廳看到臥房，從臥房走到廚房。
他的腳步不快，每到一個房間都會多站一會兒，目光在牆上和地面之間來回。
牆上的石灰面光潔平整，地面的水泥油打磨得光滑如鏡，灶臺上的雙灶眼一溜排開，碗櫃嵌進牆角嚴絲合縫。
每一個細節都跟他家那三間紅磚瓦房不一樣，不是一個檔次的差別。
站在二樓客廳的窗戶前面，透過已經裝好的木窗框往外看，能看見遠處海岸線的灰藍色弧線。
海風從海面上吹過來，有微弱的涼意從窗縫裡滲進來。
林老頭站在視窗看了一會兒，轉身的時候背微微彎著，比剛才進來的時候矮了半截。
他沉默了好一陣，院子裡安安靜靜的，只有風從院牆外吹過來時發出的細碎聲響。
來到一樓的院子，他終於開口了，聲音乾澀低啞，像是從喉嚨裡費了很大力氣才擠出來。
“老二，是爹對不起你。”
林舟雙手插在外套口袋裡，聽見這句話的時候沒有立刻接話。
過了好一會兒，林舟才開口。
他的聲音不高不低，沒有怨恨也沒有激動，就是平平淡淡地陳述著那些壓在心底很久的事。
“爹，過去就算了，剛開始那陣子我確實挺恨你們的。
明明都是兒子，我從小到大最聽話，家裡的大活小活差不多都是我乾的，穿的衣服永遠是最差的。
長大了村裡人開始蓋磚瓦房，家裡沒錢，我十幾歲就出去跟船出海了。
每個月的工資全存下來，就為了給家裡把磚瓦房蓋起來。
大哥和四弟什麼也沒幹，就在你和媽跟前說幾句好話，就把我所有的付出抵消了。
我甚至一度懷疑我是不是你們撿來的。”
他頓了一下，側頭看了一眼天空漸沉的暮色，繼續說下去：“不過這幾個月分了家，我過得很好。
掙的錢自己花，不用養一大家子人，想幹嘛就幹嘛，再也沒有人把我當牛使。
有時候想想，我甚至慶幸當初你們沒分我一間房。
”。子日的過想己自，子院的己自，子房的己自有能哪，命賣家林給在還怕在現我然不要
”。了然釋慢慢也在現，過怨，過恨“，頭老林著看頭回轉他
。來出能沒也字個一，西東麼什了堵像裡嚨但，麼什說想是像，了，央中子院在站頭老林
”。了說去家到門專不就我！吧來過就空有是要們你，房新進我四十二月臘，爹“
。”來不“說沒也，”來“說沒既，兒會一了默沉頭老林
。了遠走路村著沿中暮的深漸在，門院開推，子院過穿，頭點了點輕輕是只他
。久很了站地原在，影背的裡暮在失消個那著看舟林
