“福山，都是自家親戚，我還能賴你這點糧食不成？”
女人的大嗓門從外屋傳進來，帶著股理所當然的勁兒。
“長貴結婚就差這幾桌席面，你家秋糧剛分下來，先勻我一袋苞米麵。等開春緩過勁兒，我指定還你。”
周長青猛地睜開眼。
屋頂是燻得發黑的老房梁，炕邊糊著發黃的舊報紙，一股苞米秸燃燒後的煙火味順著門簾往裡鑽。
他愣了好幾秒。
這是哪兒？
耳邊緊接著傳來一道熟悉得讓他心口發緊的聲音。
“嫂子，家裡倒是還有一袋，就是過冬也得吃……”
周長青渾身僵住。
這個聲音，他有四十多年沒聽過了。
“爹？”
他喉嚨發澀，喊出來的聲音都變了調。
外屋安靜了一瞬。
門簾被掀開，一個五十來歲的男人探進腦袋，頭上戴著洗得發灰的棉帽，眉毛濃，臉凍得發紅。
“醒了？”
“昨晚上讓你少喝點，非跟二狗他們灌貓尿。趕緊起來，你大娘來了。”
周長青死死盯著那張臉。
周福山。
他爹。
還是活的。
兩條腿好好的，腰桿也還是直的。
前世那場雪以後，父親右腿凍壞，又因為拖得太久沒治好，往後幾十年走路都一瘸一拐。
五十八歲那年，人就沒了。
周長青直到六十八歲臨死前，都還能夢見父親坐在院門口捶那條壞腿的模樣。
“發啥愣？”
周福山皺了皺眉，“趕緊穿衣裳，炕都讓你睡塌了。”
門簾落下。
。手的己自看頭低青長周
。繭厚的來出磨套下、槍年常來後到不看卻，子口的下留活幹人輕年道幾有然雖上節指，背手
。邊牆到衝，子被開掀下一他
。曆日皮紅本一著掛上牆
。年六七九一
。八十月一十
。聲一的”嗡“裡子腦青長周
。八十月一十
。子日個這得記他
。忘能可不都他，年多十四了過怕哪
。來下會雪大的見罕年十幾場一，後以天四
。天九整整
。口腰人年到埋能方地的深最雪積，死封部全路的社公往通屯山靠
。牛頭兩死還，間一了塌都棚口牲隊產生
。糧斷人有，傷凍人有裡屯
。覺知沒得凍經已就右時來回，地裡幾十了走雪風著頂，藥燒退找妹小給社公去了為爹他
。腰傷砸木梁的來下塌被又，口牲的隊產生救搶去來後哥大
……頭開的切一這而
。頭轉地猛青長周
。聲的面地過拖袋麻來傳屋外
！食糧為因是都
。去出了衝簾門開掀，好提及不來都鞋連他
。抬上膀肩往幫備準腰彎正山福周親父，子口的袋糧隻一了住抓呵呵笑經已芬桂孫孃伯大，裡屋堂
。麵米苞袋整一是那
。天今是也世前
。麵米苞袋這了走借來跑，糧缺婚結哥堂說孃伯大
。還就春開是說
。還能可不更家伯大，難都子日家大，來一災雪來後
。了底見快就缸糧，天六第到撐家周
。子孩個幾給省都的乾把，糊米苞的人見照能得稀碗一喝只天每芝桂王親母
。句一了問角炕在，著不睡得妹小，晚一的楚清最得記青長周
”？不豆土吃能還天明，娘“
。子輩一了記他，話句那
”！下放“
。然突得吼子嗓一這青長周
。跳一了嚇芬桂孫
”？啥呼咋“：眼一他了瞪，腰起直也山福周
。袋糧住抓把一，去過步快青長周
”。借能不糧這“
。了淡慢慢笑的上臉，下一了愣芬桂孫
”？事啥你有話說人大，輩小個一你，青長“
”？事沒咋我，的家我是糧這“
”？啥吃天冬們我，去出借，糧細點這就裡家“，上口袋糧在掌手，邊牆回拖接直子袋把腰彎青長周
”？還你給不能還娘大？去出借啥“
。拉一臉芬桂孫
”？著能還，頓幾吃家一們你。磣寒得擺能不總面席，了好說都邊那家方，婚次一麼這結就子輩一哥貴長你“
。來上了頂點點一火的裡心，著看青長周
。管得懶事的裡家，賬混，輕年他世前
。面臉戚親開不抹親母，實老親父
。拿都的走拿能，蛋、火柴、食糧，張要只家一伯大
。過登麼怎沒都門連方對，候時的難困真裡家了到
。耳刺得覺只青長周，字個幾這”頓幾吃“見聽再今如
”。事的哥貴長是，婚結哥貴長“
”。門進不就菜盆兩上為因能不總，他嫁意願真娘姑家人。桌兩辦就，桌多麼那起不辦裡家“
”。通不說都兒哪到說理道這，面臉的他撐去拿糧冬過的家我“
