秋去冬來，老街的雪落得輕緩，像一層薄紗，覆在“歸灶碑”上。灶·本味的煙囪依舊每日冒煙，但人們發現，陳小灶的身影，漸漸少了。
他病倒了。
不是重疾，是積勞。三十多年守灶，三小時不離火，寒冬酷暑，從未間斷。他的手依舊穩，可眼神已不如從前清亮，夜裡常咳，卻總說：“沒事，火不能斷。”
林晚看在眼裡，默默在“歸灶”旁搭起一座木屋，掛上一塊新匾—— **“歸灶學堂”** 。
她貼出告示： **“不收學費，不限出身，只招願守灶三年者。學成後，須回鄉建一口真灶，燉一鍋真湯。”**
應者從四面八方湧來。
有西北的拉麵學徒，有嶺南的煲湯工，有海外歸來的中餐廚師，甚至有放棄百萬年薪的金融精英。林晚不問過去，只考三樣：
- **能否蹲灶前三小時不離？**
- **能否閉眼辨出火腿年份？**
- **能否為一道菜，等一個季節？**
透過者，入堂。
學堂無課表，無考試，只有“三守”：
**守火、守味、守心。**
林晚親自授課，教的不是菜譜，而是“灶理”——
- 為什麼柴火要曬足九十天？
- 為什麼砂鍋要養三年？
- 為什麼“揭蓋”會斷味？
她帶學徒上山採筍、下村收火腿、在雪夜裡守灶，只為感受“時間如何入味”。
“味道，”她說，“是**自然與人，簽下的契約**。我們不創造它，我們只是——**等它來。**”
---
陳小灶病重那夜，雪下得很大。
林晚守在床前，他忽然睜開眼，聲音微弱：“……灶，還在燒嗎？”
“在。”林晚握住他的手，“阿木在守醃篤鮮，小滿在燉菌湯，大川在練端鍋。林晚……我教他們，用你的法子。”
陳小灶笑了，眼角有淚：“好。好……火，不能斷。”
他閉眼前，說最後一句：“**替我，看住那口灶。**”
次日清晨，陳小灶安詳離世。
訊息傳出，老街靜默。
可當天中午，**“歸灶學堂”第一期十名學徒，集體跪於灶前，點燃柴火。**
：道聲朗，側灶於立晚林，鍋守川大，火掌滿小，勺執木阿
——誓立等我今，火灶代四承藝，灶小陳承師“
**。量流為不，刻復為不，利為不，名為不**
**。心真、味真、火真：為只**
”**。息不輩我，滅不火灶**
。沸湯，升煙，起火
。鍋出，”鮮篤醃灶新“鍋一第
