風雪盡頭，是黑河。
河不寬，卻深不見底，水色如墨，寒氣凝霜，傳說此河隔開生與憶，渡者需以心火為舟，以執念為槳。千百年來，多少人慾渡，皆被寒流捲走，魂散於水底，化作沉眠的冰晶。彼岸寒夜漫長，無星無燈，唯有風在冰原上嗚咽，如亡者低語。
可今夜，河畔有人來。
他揹著一捆柴，柴是普通的枯枝，來自北境老樹，來自中原焦土，來自南方斷琴的殘木，來自邊關鏽刀旁的篝火餘燼——是無數守夜人熄滅後留下的灰燼中，揀出的未燃盡的薪。他將它們捆紮，綁於背上，如揹負整座人間的餘溫。
他是渡火人。
他不言不語，只將柴捆用灰布裹緊，繫於脊樑。他赤足踏冰，一步，一步，走入黑河。水寒刺骨，冰層在他腳下裂開，如大地在痛吟。每走一步，他體內便有一道火紋亮起，從足底升至心口，再蔓延至指尖，像地脈在回應。他不回頭，不猶豫，只望著彼岸那片濃得化不開的黑暗。
他知道——
**彼岸，有人在等火。**
水漸深，寒氣入魂，他的皮膚開始結霜，髮絲凝冰，可背上的柴，始終未溼。那不是柴，是星火的遺囑，是無數點火者、守夜人用命護下的光種。他走著，像一尊行走的火爐，以血肉為薪，以意志為焰。
河心，風起。
黑浪如牆，自四面壓來，水中浮起無數幻影——是曾欲渡河而死的亡魂，他們伸出手，哀求：“放下吧，火已盡，夜無盡。”
他不答，只將柴捆緊了緊，繼續前行。
浪拍其身，霜結其目，他跌倒，又起，再跌，再起。
終於，他跪在河心，脊樑彎曲如弓，卻仍挺著那捆柴，高過頭頂，如獻祭，如託舉。
“我非英雄，亦非神明。”他低語，聲如雪落，“我只是一人，曾被火照亮，如今，願為火引。”
剎那，柴捆自燃。
無焰，無光，卻有溫，緩緩擴散，如春回凍土。黑河水開始沸騰，冰層炸裂，墨色漸退，水中浮起萬千光點，如星子升空——是那些沉眠的亡魂，被這一縷溫熱喚醒，開始融化，開始輕盈，開始向上飄升。
他背火而行，火不灼人，卻照徹河底。
彼岸，風雪漸停。
一盲女撫琴，忽聞絃動，琴底微溫，火種復燃。
一少年捧灰，忽覺掌心發燙，灰燼中，一點赤紅躍動。
一老嫗添柴，灶膛轟然一亮，火苗竄起，如久別重逢。
渡火人終於登岸。
他立於彼岸，身影已淡如煙，柴捆燃盡，只餘一縷餘燼，隨風飄入一戶人家的灶膛。他回望黑河，輕語：“這一程，我送你。”
然後，他緩緩坐下，化作河畔一尊冰雕，手中仍握著半截未燃盡的枝。
可那枝，卻在風雪中，悄然冒出了嫩芽。
從此，每逢風雪夜，黑河之上，總有溫熱的氣息瀰漫。冰面不再如鐵，偶有旅人踏冰而行，會忽然覺得腳底微暖，彷彿有火在下，悄然護著。
孩子們說，那是渡火人的餘溫，
。出浮緩緩，底河從正，火的間人是那，說人老
**。盡將夜寒，河渡已火**
**。時火渡，向朝**
**。岸彼，向朝**
**。芽春的出而冰破，枝一那，向朝**
。延緩緩正，印腳的上地雪
。去而間人向，來而心河從
。言誓道一像
