小兒子的降生，並未給貧農楊尚義一家帶來什麼喜氣。相反，當得知妻子林氏又給自己生了個“帶把兒的”時，楊尚義的心就像這屋外的天空一樣，灰濛濛、冷冰冰的。
在老實巴交的貧農楊尚義看來，自己除了要含辛茹苦地把兒子拉扯大之外，將來還得給他娶媳婦、蓋房子、置產業。可以這麼說，兒子就是自己的“催命鬼”。在此之前，楊尚義已經有了兩個“催命鬼”——長子楊陽和次子楊晴。楊尚義是多麼渴望能有個女兒呀！
是啊！女兒出嫁後，好歹能換回一筆彩禮錢。有了這筆彩禮錢，楊家就能蓋房子，就能給兒子娶媳婦了。又或者，女兒能直接給自己換回一個兒媳婦來，可省去不少麻煩。在青城，民間有個風俗——換親。如王家的女兒嫁給李家的兒子為妻，同時，李家的女兒嫁給王家的兒子為妻。為了傳宗接代，延續家族香火，“換親”這種婚俗曾盛行於青城一帶。而那些家中實在一貧如洗且無姐妹換親的男子，可能就得打一輩子光棍了。
因此，赤貧的楊尚義想要個女兒的想法，也就很好理解了。可是，天不遂人願，老天爺又給楊尚義送來一個“催命鬼”。
楊尚義看了一眼襁褓裡熟睡的小兒子，又看了看臉色蒼白的妻子林氏，什麼話也沒說就轉身走出了低矮的茅草屋。楊尚義抬頭看了看天，好像要下雪了，於是低聲罵了一句：“這鬼天氣！”
楊尚義一連生了好幾天的氣，跟自己生氣，跟妻子生氣，也跟老天爺生氣。
這天早上，妻子林氏安慰楊尚義：“好了，你也別生氣了，兒子有什麼不好的？多子多福嘛！”
楊尚義不說話。“多子多福”，那是對有錢人家說的。對於窮人家來說，多一個兒子，就是多一份負擔。
林氏又說：“唉……怪我，怪我的肚子不爭氣。我去求求菩薩，下一胎，下一胎一定給你生個女兒，行不？”
“別，咱可別再生了，要是再生個‘帶把兒的’，我這把老骨頭還不得被他們嚼碎了？”楊尚義連忙打斷道。
“行，聽你的，不生就不生。那……孩子出生都好幾天了，總得有個名字吧！”林氏微微一笑，“你給起個名字吧！”
楊尚義皺著眉頭，沉思了片刻，說：“就叫楊朗吧！”
“楊懶？”林氏撇了撇嘴，“你才懶呢！什麼亂七八糟的，是正經名字嗎？”
“朗，‘晴朗’的‘朗’，‘朗朗乾坤’的‘朗’。你可真是‘頭髮長見識短’！”楊尚義嘆道，“老大楊陽，老二楊晴，老三楊朗。太陽出來，天氣晴朗。多好的寓意啊！唉，但願如此吧！也不知道這仨小子將來能不能給咱老楊家爭口氣。”
“噢，楊朗。好！這名字好聽！就叫楊朗。”聽完丈夫的解釋，林氏臉上這才“多雲轉晴”，樂呵呵地出門幹活兒去了。
起個好名字能頂啥用？該窮還得窮！這世道，窮人什麼時候才能翻身？楊尚義在心裡默默地說。
這一年，是清光緒二十二年，即1896年。和過往的任何一年一樣，1896年，古老的中國發生了很多大事，這個世界也發生了很多意義深遠的事件。
楊尚義在這個冰冷灰暗的世界裡已經疲於奔命了小半輩子，還是個一事無成的貧農。因此，對於楊尚義來說，他該關心的，是一家五口的吃飯問題，而不是那些遙不可及的國家大事，更不是那些發生在異國他鄉的事件。
青城縣楊家村，是我國東南沿海的一個小村莊，在地圖上根本找不到它。楊家村全村都姓楊，除了兩個擁有近百畝水田的地主之外，其餘近百戶都是和楊尚義家一樣，“吃了上頓愁下頓”的赤貧家庭。兩個地主，一個叫楊仁裡，一個叫楊德里，其他人都是這兩個地主家的佃戶，靠租種他們的田地度日。楊尚義家租種的是楊仁裡的田。
傳統農民永遠擺脫不了靠天吃飯的命運。如果天公作美，風調雨順，加上手腳勤快，除去交給地主家的租子，一家人勉強還能果腹；要是遇上水災、旱災，田地歉收，則連地租都交不起，更別提一家人的口糧了。
這年冬天，因為小楊朗的降生，楊尚義家的口糧一下子緊張了起來。到了年關，家裡徹底斷炊了，一家人圍坐在冰冷的灶臺邊上，大眼瞪小眼，一片唉聲嘆氣。縮在林氏懷裡餓得哇哇大哭的小楊朗，把楊尚義的心攪得翻江倒海一般，久久難以平靜。
