她一瓶一瓶數給他，聲音穩著：“路上滑。您點個數。”
老闆數完，抽出兩張十塊，想了想，又塞回去一張：“三瓶磕了皮，只能算你半趟。”
黃鸝看著那張被抽走的十塊，沒爭辯，把剩下的錢接過來，摺好，塞進褲兜最深處。
有一回下小雨，石階溼滑，她腳下一軟，連人帶揹簍往坡下滾。
她死死摳住路邊的草根，指甲摳斷了兩片，掌心磨出一道血印子，才停在半坡上。
礦泉水滾了一坡，她一瓶一瓶撿回來，磕破口的，自己掏錢賠。
錢還是不夠。怎麼都不夠。
娘走的那天起，安安的時間，就停在了那一天。
起初是黃昏。放學路上，安安站在村口，踮著腳朝土路盡頭望。望見一輛車開過來，就追上去喊：
“媽媽......媽媽......”
車開遠了，她還站在那兒，一動不動，影子被夕陽拉得老長。
後來是夜裡。有個嬸子打村口過，她跑過去，一把拉住人家的衣角：
“媽媽......是你嗎？媽媽......”
那嬸子嚇了一跳，甩開她的手，走出好遠還在回頭。
再後來，安安長高了，身上還是那套衣服，洗得發白，袖口磨出了毛邊。
她不再追車了，只是站在那兒，兩隻手食指對在一起，輕輕戳著。
“媽媽......安安今天有洗臉臉......”
“我不髒......”
“我吃飯只吃一點點......很好養活的......”
她對著空路口說，說給那個永遠不會回來的人聽。
有一年冬天，雪下得很大。村裡人看見她還站在那兒，踮著腳，嘴唇凍得發紫，眼睛直直的，沒有焦點，睫毛上結了一層白霜。
一個路過的阿姨紅了眼眶，解下自己的圍巾，一圈一圈裹在安安身上。
村裡人嘆氣，“可憐啊？！媽媽一走就得了失心瘋。看了好幾家醫院，幾十萬砸進去了，連個響都沒有。苦命人，造孽喲......”
黃鸝帶安安去過縣醫院，也去過市裡的醫院。排一整天的隊，換來醫生幾分鐘的搖頭。
最後一次從醫院出來，收費視窗的護士認識她了，敲著鍵盤頭也沒抬：
“你妹妹這個病，砸錢是沒底的。我見過太多，最後人財兩空。”
黃鸝把繳費單折成四折，塞進揹包側袋，拉鍊拉到底：“謝謝。我再想想辦法。”
繳費單一張一張摞起來，摞成她枕頭底下最厚的一沓紙。
。有沒都響個連，了去進砸萬十幾
。了見聽都句一每鸝黃，話些那
。些了更得收手的安安著拉把是只，接沒都句一
。神回震把，下一了震上蓋膝在機手
。的沙沙，頰臉過掃刷，刷紅腮了換是只，妝補在還孩的面對斜，裡區待等。開點沒，息訊的裡群介中是
。子影的出印上璃玻，邊窗到走，起站，袋口回收機手把鸝黃
。著站人有面那璃玻，尖指的影倒道那上璃玻下一了手，己自著看
。圈一大的比寸尺，印紋指的淡極枚一有，置位尖指的影倒道那上璃玻但。的空廊走——頭回地猛
