江臨夏的手指在桌面上輕輕敲了兩下，看了一眼牆上的鐘，下午四點半，還有半個小時下班。
她站起來，走到窗邊，看著外面的天空。
L國的傍晚來得晚，四點多鐘太陽還很高，陽光把棕櫚樹的影子拉得很長，投在地上，像一條一條的黑色絲帶。
她不放心。
等時間一到，她脫下白大褂，換回自己的運動外套，拿了包，走出了辦公室。
從醫院到紀念家的那條路，江臨夏只走過一次。
但她的記性一向很好，走過一次也記得。
她騎著從醫院借來的一輛舊腳踏車，沿著記憶中的路線往前走。微風吹過，帶著鹹腥味，吹得她的頭髮往腦後飄。
拐進那條土路的時候，她慢了下來。
路不好走，到處都是坑，腳踏車顛得厲害。她索性下了車，推著往前走。
很快她就找到了那扇門。
低矮的木門，油漆已經掉光了，露出木頭本來的顏色，灰撲撲的。
門的兩邊貼著白色的輓聯，雖然已經被撕得面目全非，可江臨夏確定就是輓聯！
江臨夏的腳步停住了，心裡像是被什麼東西猛地揪了一下。
誰出事了？
她快步走上前，抬手拍門。
“嘭嘭嘭……”
聲音在安靜的巷子裡顯得格外響亮。
沒有人應。
她又拍了幾下，喊了一聲：“有人嗎？紀念？紀念——”
還是沒有人應。
她試著推了一下門，但門從裡面插上了，推不開。她踮起腳尖，透過門板上面的縫隙往裡面看了一眼。屋子裡很暗，什麼也看不清。
江臨夏退後一步，深吸了一口氣，轉過身，往巷子外面走。
巷口有一個小賣部，用木板搭的，門口擺著幾箱汽水和一些零食。一箇中年女人坐在塑膠凳子上，手裡拿著一把蒲扇，正慢悠悠地扇著風。
“大姐，問您個事。”江臨夏走過去。
女人抬起頭看了她一眼，“啥事？”
“巷子裡頭那戶人家，姓紀的，您認識嗎？”
“老紀家？”女人的表情變了一下，嘆了口氣，“認識。可憐人啊。”
。些一了地覺自不音聲的夏臨江”？了事麼什出家他“
”。了行不就候時的來上撈人。了翻船，浪風上，魚打海出天兩前“，頭搖了搖人”。了沒紀老“
”？事的候時麼什“，把車了攥指手的夏臨江
”？過麼怎子日這說你。人個一他剩就，了沒也爸在現，媽沒小從，啊憐可子兒個那他“，氣口了嘆又人”。葬的下天昨，吧天前“
。問追夏臨江”？了哪去念紀？呢子兒他“
”。了人著見沒就天今。走才黑天，天整一了坐，著坐上灘沙在他見看人有還天昨。了哪去道知不也，子孩這。了他過見再沒就後之葬下“，想了想人
。沉越來越裡心的夏臨江
”？的去常他方地麼什有沒有？裡哪去會時平他道知不知您，姐大“
”。了道知不就在不在，看看那去，話的他找要你。邊海去老就，玩麼什沒候時小，好不件條家他。玩裡那去都孩小的片一這們我。灘沙片一有，米百兩概大走，拐右往子巷了出，走前往“，指了指面前往手，想了想人
”。姐大謝謝，好“
