後宮的日子看起來光鮮，腳底下全是釘子。
江雪凝入宮的頭兩年位份不高，住在偏僻的偏殿裡，連炭火都是按份例給的，冬天冷得睡不著。
她靠著那張臉慢慢往上爬，從才人到貴人，從貴人到嬪，每一步都踩在別人的血上。她不是沒想過躲，可躲不了。
你不爭，別人會來爭你，你不踩著別人上去，就會被人踩著下去。
她學會了看人眼色，學會了在恰當的時候笑，學會了在恰當的時機示弱。她的手指不再只會撫琴，還會在茶盞邊沿輕輕摩挲，等著對面的人露出破綻。
第三年她懷了孕。
那時候她已經封了妃，皇上來她宮裡的次數多了起來。
她是高興的，說不清是高興皇上看重她，還是高興自己終於在這深宮裡有了立足的根。
她開始認真地養胎，不再碰那些辛辣的、寒涼的東西，也不再去跟那些妃嬪爭高低。她坐在窗前，摸著微微隆起的肚子，想著這個孩子會長什麼樣，會像誰。
有時候半夜醒了，她會一個人坐在黑暗裡，手放在小腹上，不敢用力，只是輕輕地搭著。
她想，她終於有一樣東西是屬於自己的了。
可是，那孩子沒能留住。
那天她正在御花園裡陪太后賞花，春日的牡丹開得正好，太后興致高，拉著她走了大半座園子。
她那時候已經有些累了，可太后沒有停，她也不好開口說走。
走到一處假山旁邊的時候，她腳下被碎石絆了一下，身子往前一傾，她下意識伸手去扶旁邊的欄杆，可欄杆上的石獅冰涼，沒扶住。
她摔了下去，膝蓋磕在石階上，肚子一陣劇痛，像有人從裡面撕開了她。她甚至沒來得及喊出聲，血已經滲出來了。
太醫來了，太后走了，皇上來了又走了。
她躺在床上，看著帳頂的繡花，聽著太醫在屏風外低聲說“沒能保住”。周嬤嬤跪在床邊哭，她沒有哭。
她只是躺著，眼睛一直睜著，盯著帳頂那朵繡了一半的牡丹花，花瓣是淡粉色的，線腳細密，像是真的會開一樣。她看了很久，久到天都黑了，才閉上眼睛。
那之後她再也沒能懷上。太醫說傷了根本，很難再有了。
她坐在鏡前，看著銅鏡裡自己的臉，還是那張臉，可有些東西已經不一樣了。
再後來，江雪凝總是在夜裡總是夢見同一個人。
夢裡是洺州那家小麵館，桌上的粗瓷碗冒著熱氣，對面的男人低頭喝著一碗白水，頭也不抬。
她想開口叫他，可喉嚨像是被什麼東西堵住了。
然後她醒了，枕頭上冰涼一片，不知道是汗還是淚。
她坐起來，在黑暗裡睜著眼，一直坐到天亮。
她花了很長時間才把那個人的臉從心裡撕下來。
那不容易，那就像是用刀割下一塊自己的肉。
。掉爛都人個整讓會只著留，了爛經已塊那為因，行不割不可
。來下活裡宮在麼怎學，話說學，矩規學始開
。西東的換能一唯是臉張這，道知地楚清更讓也可，些一順人旁比路的讓這，臉好張一了長
。地之席一的立站中宮後在了來換，憐垂的上皇了來換，位妃個一了來換臉張這用
。己自有只。西東何任的來帶國燕從有沒，族母有沒，山靠有沒
