林校尉名喚林孝從。
林孝從祖上三代都是軍戶，他爹在宣府鎮當了一輩子百戶，沒立過什麼大功，也沒出過什麼岔子，最後死在任上，留給他一副破甲和一句話：
別出頭。
他十六歲補了父職，在宣府鎮邊牆上守了十二年。
那十二年他沒殺過人，也沒被人殺過，每天在城垛上從東走到西，從西走到東，數著牆磚過日子。
昭啟十七年冬，北狄犯邊，三萬騎圍了宣府右衛。
右衛城小，守兵不過千，圍了七天七夜，箭石都用盡了。
林孝從那天夜裡被臨時提了個小旗，帶著十個人守北牆一段。
北狄架了雲梯，他拿長矛捅下去一個，又捅下去一個，第三個爬上來時他手裡矛折了，撿了塊石頭砸，把人砸下牆去。
天亮時援軍到了，北狄退了。右衛城中守兵活下來的不到兩百，他手下十人死了六個。
事後論功，宣府總兵報了林孝從的名字，說他“臨危不懼，守土有功”。
上頭賞了他一個百戶，調進京營。
進京營的頭一年，他就知道自己不適合這裡。
京營的將官們喝酒聽曲，剋扣軍餉，操練時站一站，散了就去賭錢。
他看不慣，可也沒說什麼。
他還是每天卯時到營，酉時回家，操練時站在隊前認認真真做每一個動作。
有人笑他死心眼，他不理會。
後來兵部尚書換人，京營整頓，林孝從被選入密探司。
密探司是兵部下的暗線，專司查軍中不法、邊鎮諜報。
他幹了六年，從普通探子升到校尉，手裡過了十七樁案子，樁樁辦得乾淨，從不出錯。
他審人有一套，不動刑。
把人關在屋裡，每日送飯送水，不審不問，只看著。
等那人自己熬不住了，開口說話。他再聽著，從裡面挑出實話。
密探司的同僚說他“心細如髮”，也有人說他“陰得很”。
林孝從都聽著，不反駁。他知道自己是什麼人。
他從邊牆上活下來，靠的就是心細和耐心。
北狄圍城七日，他趴在城垛後面數對方的號角聲，從號聲長短裡辨出夜裡子時換崗，那個時辰派人從城下水門摸出去，聯絡上援軍，才裡應外合破了圍。
他做事，從來只求穩。
。事本的他是才這，防設不他對人讓，實老他得覺人讓到穩
。館驛回刻立有沒卻舟雲蘇，來出邸府從
。響啪噼子星火，火生在正主攤，亮沒還天，子攤的飩餛賣個有口巷，子巷的窄更條一進拐，街條半了走街後巷水甜著沿他
。定站旁他在，來上跟平周
”？去回不，爺姑“
。昏點一出房門有只，的沉沉黑片一那牆後邸，向方巷水甜著看舟雲蘇”。等等再“
。子巷條半了遮，來起騰氣熱，灶鍋起支經已主攤，攤飩餛眼一了看頭回舟雲蘇
”。巷水甜出撤部全天白天明，人的下底手你“
”……邊那邸那？了撤“：怔一平周
