意外的是,媽媽看到我鋥亮腦袋的第一眼,完全沒有表現出驚訝,她叫我們洗手準備吃飯的時候,我甚至感到媽媽的一絲開心。晚餐比平時都豐盛,媽媽自己磨的紅豆做餡蒸了一籠豆沙包,還熗炒了一盆村口大石橋河裡現撈上來的小龍蝦。這兩個菜,媽媽以往都嫌做起來太麻煩,畢竟家裡就我一個人能吃,她和奶奶都不吃太辣或太甜的菜,所以都是我考試進步才會有的獎勵選單。可今天我逃課、剃光頭,都做的錯事,難道媽媽不知情,要不怎麼會不生氣反而獎勵我呢?媽媽胸有成竹的神態,彷彿告訴我們,她在我們身後安了一顆眼睛,對我們的一舉一動,請假、理髮、吃飯、吃冰棒都瞭如指掌。我有點愧疚地低下頭,站在一邊,等著接受媽媽的批評。金金錶妹自責,覺得我是因為她才逃課、剃光頭,也低頭站在我身邊,跟我一起等待批評。
媽媽看出了我們的心思,憋了半天的嚴肅也露了餡,愉快地笑了:“我女兒長大了。”接著,媽媽又摸了摸我的光頭,溫柔地叮囑道,“但是以後不許再逃課。”
看到媽媽笑,金金錶妹和我緊繃的神經終於放鬆下來,也嘿嘿地傻樂起來。
晚餐後,媽媽跟我們講了一個她小時候的故事。
媽媽遺傳外公,從小頭髮就自然捲。她很羨慕別的同學,有一頭又直又黑的頭髮,而自己總像頂了一個鳥窩,頭髮又蜷曲又細軟,還略微帶點枯黃。由於跟別人不一樣,在學校同學們都笑她,給她起了各種綽號,假洋鬼子、捲毛狗……媽媽當時很傷心,不想去學校,問怎麼才能長直髮。外婆當時哄她說,你把舊的頭髮剪掉,新長出來就是直的了。媽媽笑著說,她猜想當時只是因為外婆很討厭每天早上給她梳頭髮,自然捲打結可厲害了,結果自己真拿剪刀咔擦一下把頭髮剪了,從小馬尾變成了小男士頭。但很快媽媽就抱怨外婆騙人,因為從剪掉的地方長出來的頭髮還是卷的。外婆又說,那是因為沒有剪完,你的髮根還在呢,要剃光光的。外婆本來是想讓媽媽知難而退,別再糾結捲髮變直髮的問題,誰料想媽媽竟然埋下了剃光頭的想法種子,暑假到來的第一天,便自己跑街上讓理髮師傅給自己剃了個淨光。在兩個月的假期結束前,媽媽就意識到外婆欺騙了自己,因為徹底新長出來的頭髮雖然短,但還是能看出和先前的頭髮沒有什麼區別,並且彎曲程度更甚。經過那次教訓,媽媽意識到無法改變現狀,便開始嘗試跟自己的自然捲和解。很奇怪,當她開始不那麼糾結自己頭髮的時候,反而聽到的關於她頭髮的議論少了。而現在,媽媽對自己的自然捲很滿意,媽媽印象中約摸是二十世紀八十年代開始,大家都變得時髦起來,流行去美髮店燙捲髮,但別人花錢也燙不出媽媽這種天生自然的卷,媽媽身邊充斥的都是同齡姑娘羨慕的聲音,就連爸爸最初也是被媽媽一頭長長的自然捲吸引,她再也沒聽到過小時候嘲笑她的那些言語。
那天晚上,我做了一個奇怪的夢,我夢見身邊所有人,媽媽、奶奶、鄧老師、英子、石頭……甚至還有高年級的壞學生們,都沒有了頭髮,露出跟我和表妹一樣光禿禿的腦袋。沒有人會嘲笑我們了,因為他們和我們都一樣,一樣的赤裸。我夢見每個人都很快樂,石頭牽著英子、英子牽著我、我牽著金金錶妹,我們四個人手拉手,一起向遠處的光奔跑,跑著跑著,大家越變越小,漸漸回到嬰兒蜷縮的樣子,融入到亮光裡。
啊,原來是跑回了媽媽肚子裡,原來我們來到這個世界前,都曾經是光頭。
或許是頭一晚媽媽的故事給了我們力量,第二天吃完早餐,我和金金錶妹最終還是決定不戴帽子去學校。頂著兩個小禿頭,彼此手牽手,邊走邊相互鼓勵,還沒走進學校,我們已經吸引來一大波目光。
我跟金金錶妹按照媽媽教的辦法,把所有同學都想象成一棵樹,不去看他們的眼睛,也不去聽他們說的話,照常上課、下課,想笑就笑,不要讓別人覺得你們是弱者。很奇怪,當我們表現出開心、不害怕、並且無視他們的樣子,別人好像反而有點怕我們。這一天過得風平浪靜,沒有壞同學來欺負我們,我感到不同昨日的輕鬆與自信。
“江月!金金!”
又一天的早晨,我跟表妹剛走上教學樓樓梯,身後便傳來石頭急促的喊聲,一回頭,發現英子也在。石頭溜光著跟我們一樣的腦袋,英子帶著一頂太陽帽,但後腦勺和兩側裸露的部分出賣了她,那麼愛美的她竟然也剃了個光頭!我們四人目目相對,我和金金錶妹震驚了傻站在那裡,反而弄得石頭和和英子有點不好意思。
“天熱起來啦,剃了涼快。”石頭難為情地說。
“我被他拖去的……”英子指了指旁邊的石頭,故意給自己找了個藉口。
原來昨天放學後,石頭和英子正走在採桑葉的路上,遠遠看見我和表妹已經採完桑葉,手牽著手、唱著歌,正往家的方向走去。石頭突然轉頭對英子說天越來越熱,想去鎮上理個髮。英子說,她正好也想去鎮上,等她媽媽下班,先陪石頭剪髮去。可能因為英子在旁邊,石頭居然難為情,沒好意思跟理髮師傅說自己要剃光頭,就一直說再短點、再短點,最後反而是理髮師傅不耐煩地說了句“還短,你乾脆剃光算球”,給了石頭一個臺階下。“那就都剃了吧!”石頭如釋重負地應和。英子一言不發,全程安靜地坐在旁邊的凳子上,看理髮師傅給石頭剃了個鋥亮的光頭。就在石頭略顯羞澀地站在英子面前,摸了摸自己的腦袋,說“走吧”的時候,英子站起身,說了句:“等下,我也剃。”
“你媽不罵你嗎?”我問英子。印象中,英子媽媽對她要求特別嚴格,無論學習、形象、生活習慣等這些能想到的方面,還是不許跟金金玩這種家長式命令的一事一議。
“罵就罵唄。”英子故作輕鬆的樣子,特別可愛,一點都不像平時嚴肅板正的她。
“放學你倆莫跑太快,追都追不上,一起哈!”聽到上課鈴響,石頭趕緊用他標誌性的川普對我和金金錶妹說完,就匆匆跑回教室。
放學鈴響,門衛大爺取下學校大門的栓子,兩扇大鐵門便從中間張開,光從中間的縫擴充套件開來,從一豎條拉成了一副卷軸,遠處的樹、田埂、河流,在藍天、白雲的籠罩下,綴著星星點點、嘰嘰喳喳的麻雀,太陽在畫的正中,像極了一顆光溜溜、圓滾滾的大腦袋。
石頭、英子、金金錶妹和我,我們四個手牽著手,跟著人流向那副開啟的卷軸奔湧而去,跑出校園。
現在想想,四年級下期的那個夏天,或許是我們最早的青春期小叛逆。
【2】
表孃已經回來兩週,卻依舊是吃完飯,幫忙做完家務,就躲在四姑婆的房間裡做針線活,似乎在躲著跟真實的世界接觸,只沉浸在自己的手工世界裡。準確說,是她在那邊跟一個從雲南嫁來的新媳婦學的拼布手藝,把家裡不用的衣物布料裁成一小塊一小塊,五顏六色的小碎步再拼湊成一個幾何圖案,根據大小不同,可以做地墊、凳子墊、鍋墊。大表叔家裡由於表嬸和仔仔經常買新衣服,閒置的舊布料不少,這段時間,表孃已經把大表叔家所有凳子全部佈置上新衣。冷冰冰的竹凳子,配上色彩繽紛有濃濃民族風韻的坐墊,頓時溫暖又時尚。
有次媽媽來表叔家看見後,回家便依葫蘆畫瓢,把家裡不要的舊布衣裳全部剪成一塊塊小正方形,學做起坐墊來,還說要把進門的地墊、沙發墊也鋪上。但看似簡單的事做起來就完全是另外一回事,媽媽剛做完一塊地墊,費勁不說,還不如表孃做得好看,興奮勁一過,也就不了了之。“沒用。華而不實。”媽媽給自己戛然而止的決心,一個心安理得的藉口,雖然這個理由奶奶也不信,但還是陪著她附和,說花裡胡哨莫得用。媽媽和奶奶的默契配合,在表孃這件事上也有所體現,在如何幫助她們母女迴歸正常生活上,奶奶完全支援媽媽的決定,比如讓金金錶妹暫住在我們家,而如何讓表孃走出家門,更好融入村裡人,媽媽也贊同奶奶的見解,並分享給正為此事焦慮的四姑婆。
首先,奶奶認為要給表孃介紹個物件,女人始終得有男人,金金和銀銀也不能沒有爸爸,要不在村裡、學校,都會抬不起頭;其次,要給表孃找個活路,四川話裡活路指工作,有收入,能養活兩個娃娃,才敢說穩定,再說也不能永遠住在別人家裡;最後,奶奶認為表孃不願意走出去的原因跟外表有極大關係。這點四姑婆非常認同,覺得現在給表孃把牙齒補上,把外表收拾妥當,讓她稍微恢復點自信,她肯出門,找個活路和物件的事兒都是後話。於是,四姑婆把自己的活期存摺拿出來,這麼多年攢下來的錢都在這裡了,本來想今後留給仔仔的,現在先偷偷用一部分給表孃補牙齒,心想可不能讓大表嬸知道,否則她又該去大表叔面前唸叨。
媽媽帶我們去鎮上看醫生,也就是在茶館遇到表孃的那天,四姑婆剛帶表孃補完牙齒,或許表孃平時注重衛生,其他的牙齒保護得很好,兩顆白瓷牙植入後並不顯得突兀。四姑婆還給表孃買了一身低調素色的新衣裳,花白的短髮染了一個時下流行的深咖色,煥然一新的表孃,清瘦的骨骼中也顯露出幾分韻味,在同齡人中也算極好看的。“哎喲,好看,人靠衣裝,早該打扮囉!”媽媽情不自禁地感嘆。我和表妹也表現出驚訝的樣子,但一致說好看極了,四姑婆欣慰說道,“底子還在,底子還在。”這麼多磨難,遮掩了,但湮沒不了表孃好看的底子,歲月在她的身上留下傷痕,但經歷讓她的一顰一笑、一言一行,反而增添了層次,讓人更共情、更動情。
表孃藉口帶走金金錶妹後,我就坐在一旁聽媽媽和四姑婆聊天,當然,她們完全忽略我的存在,似乎在大人眼中,小孩聽不聽什麼是由她們意識決定的,而我佯裝翻著剛買的小人書,更讓她們的以為心安理得。
“聽說娟兒媽給說了媒?”媽媽悄聲問。
四姑婆嘆氣道:“別提了,就是隔壁村的瘸子,比你表妹大十多歲,去年婆娘剛死,還有個不學無術的兒子。”但想想又說,“現在先把她外表收拾好,物件後頭再說吧。”
。道安媽媽”。急著莫,來步步一,是就“
。找好不件,要不都家人繼過,娃是都還的來回帶,了大麼那都娃娃且而,妻夫法合是人跟竟畢但,來回跑孃表然雖下眼,證婚結過領人男的買個那古蒙跟孃表,之言難個了說婆姑四
”。事得莫“,說地然欣又是於,妹錶金金的事懂歡喜都和且況,不步進顯明課功的我,後學同住同吃同我跟妹錶金金是二,心決的裡村融孃表幫要過下經曾是一到想但,悅不的間瞬一有過閃上臉媽媽出覺察能我。去出搬就,路活到找孃表給等,子陣一住再家我在得妹錶金金,量商媽媽跟婆姑四
。切親得覺人讓而反,盡殆失消經已兒勁氣傲的服舒不人讓那上,現出次再孃表,年多隔時。近親不並也妹姊兩,姐表親的一唯是然雖,媽媽我括包,玩跟歡喜不都子孩戚親的裡家,高太兒氣心,歡喜人討不候時小孃表,過說也婆姑小聽後鄉回
。事的生發上路的頭剃去帶孃表,我訴告才妹錶金金,上晚到直,故緣的頭是只為以都們我,的紅紅直一睛眼妹表,妹錶金金的頭完剃回帶孃表來後
。人別染傳得免也,便方理打,水藥點省樣這,點短剪。裡這到想要己自,髮頭剪你給提思意好不人別,煩麻添人給不覺自要也,說不家人主便即,家人別在住竟畢,導教還孃表,上路的店髮理去在,頭剃妹錶金金給想沒本原孃表
。孃表和鳴鐘的時輕年極像,樣模的蔥青,紅臉地覺自不都人兩,己自看在也運亞鍾見看妹錶金金。孃表眼一看再頭回忘不還,去過跟轉慢緩才他,他喊頭回地怨埋帶略兒娟到直,秒十有足足兒那在杵他,孃表了見看鳴鐘。子樣的孃表見看有沒副一出裝然全,”它買了忘,呀哎“說邊走邊,走回往運亞鍾著拉忙急兒娟,時呼招打先要不要豫猶在正,了見看兒娟道知,匯間瞬一有目的兒娟和孃表。痣小黑顆顆一變就後消痘痘,理護意注沒時當上加,痘不上臉致導調失泌分,後掉打策政育生劃計應響,孕了懷外意年二第婚結是說聽,點麻不上臉,福發顯略材的,著穿的俗豔和發盤的索利,扮打的婦主裡村副一然儼,大較比化變兒娟。憊疲的人年幾出裡睛眼的龐臉悉張那是只,跡痕的別特下留上人男個這在有沒並年十,子樣老是還來起看鳴鐘。運亞鍾子兒的們他著跟邊旁,兒娟和鳴鐘是,口三家一的來走面迎見看,時裡這到說正
。案答道知會機有沒都來後們我過不,負欺起一人別跟會何為,金金歡喜運亞鍾然既,是的解費都時當我和而,的給塞間課次一在,書封一過寫給運亞鍾,後件事凌霸頭在,我訴告妹錶金金來後
”。淨乾剪就剪要“,句了說牙著咬孃表,妹錶金金的邊著看刻此,裡這到想。了累拖被都人的邊,潭泥出拖把了為在現,有只的裡潭泥在掉而,前向在、長生在活生的們他,活生的己自有都,鳴鐘、兒娟、叔表、婆姑四,人的著掛記念心心來年十,人的邊經曾到識意地醒清,己自著躲樣一神瘟躲像,見不而視己自對也,友朋的好最時兒連就,樣一人別跟法無讓遇遭的,實事的道軌活生常正裡村出甩被經已了不蓋掩也,新換、髮頭染、牙假安,樣一人別跟得扮打麼怎再現發,孃表的表外完飭整剛
。道知不能可不兒娟,事的來回逃孃表道知都人裡村,來沒終始兒娟,去過週兩但。了化被也,盾矛和吵爭的過有便即,好麼那得顯都切一的經曾,誼友的兒娟和念懷加更,中憶回和比對在。不格格們跟也孃表,點這順來逆難困到遇在,書過讀沒都數多大,婦媳新的來拐被些那裡村,友朋過有沒,來年十這。人個那的盼期最是疑無兒娟,活生的進走主能人有盼期又面方一,慮顧存心接人跟對面方一,門出願不家在直一孃表,間時段這來回實其
。能可找尋伴的子日過個找來未孃表給要,在都人裡村趁,子樣的在現孃表到看家大讓待及不迫婆姑四是二,吃不白吃不,面裡在算都孃表和婆姑四,錢子份的百兩了隨家一叔表,的給戶按是錢子份是一,去同一孃表著婆姑四,酒喜辦婚結子兒大家王老裡村好正下眼。切迫為更得現表願心種這,後復修功番一行進表外孃錶對在其尤,活生的裡村融速快能孃表希心一婆姑四,道知不並婆姑四,思心些這的孃表








