那張紙在婦人手裡折了好幾道，攤開以後，六個名字擠在一頁上，字跡深淺不一。林晚禾把它壓在賬本旁邊，先看了看牆上的排班表。兩隻已經收了訂金的新書包還沒交齊，麥嬸介紹的布箱也等著驗貨，眼下若再接六隻，梁家這臺縫紉機連喘口氣的工夫都沒有。
婦人姓郭，是鎮東小學二年級一個孩子的母親。她原本只訂雙扣書包，昨日在校門口說起縫名字的事，旁邊幾個家長便託她一道來問。郭嫂以為六個名字寫清楚就能開工，見晚禾拿尺子逐項詢問，臉上漸漸露出難色：“孩子都差不多高，照你那隻樣品做，不就成了？”
“您家孩子和阿珍家的孩子站在一處，肩膀能差半掌寬。”晚禾取下掛在牆上的小號樣包，請郭嫂背在身上比劃，“書包大些倒還能用，肩帶太寬，走半個時辰的路，磨的是孩子的脖子。六隻若都照一個尺寸裁，改起來的布比新做還費。”
郭嫂聽她說得仔細，也不再催著當場開工，低頭把紙上六個名字重新唸了一遍。兩個是她熟識的鄰居，孩子的身量她說得出；另四個只是校門口託了口信，連要小號還是大號都沒問明白。春燕在旁邊聽得直搖頭，拿鉛筆在名字後面畫了六個空格，分別寫上身高、肩寬、顏色、釦子和縫字樣式。
“這得叫她們自己來一趟。”郭嫂嘆氣，“有兩家住得遠，來回走一趟要半日。”晚禾想了想，提出明日下午帶著兩隻樣包去校門外，讓家長當面試，能定下的再交訂金；來不了的，先不算訂單。郭嫂原本怕自己白跑一趟，聽見晚禾肯去學校，臉色總算好看了些，主動說她可以幫著把話傳到。
她指著紙上的名字，問縫字要加多少錢。晚禾沒有照著圍裙的工錢隨口報數，先取出昨夜春燕在碎布上試縫的幾個字。那幾個字大小不一，針腳密的地方把布拉得起了褶，尤其“霞”字，橫豎多，遠遠看去像團墨。春燕不服氣，說換細針再試一遍便能好，郭嫂卻盯著那團線看了半天，沒敢說自己孩子的名字也要這樣縫。
“名字能做，得先選簡單些的字樣。”晚禾把碎布翻過來，讓郭嫂看背面的線結，“花也能縫，但六個人要六種花，工錢不能按一朵算。先把普通款做好，縫字另列一項，您看了樣再決定。”郭嫂終於點頭，只留下自家雙扣書包的名字紙樣，答應下午把另一位家長叫來量尺寸。
人一走，春燕便把那六個空格拿到門口，對著光看了好一會兒。“我還以為六隻一齊做，布料買一回，機器踩一回，肯定比零零散散省事。”她把紙翻過去，發現背面還寫著郭嫂家買米的數目，忍不住笑了，“結果人家連尺寸都沒給全。”
秀芬正替第一隻小號書包壓肩帶，聽見她們說話，放慢了腳下的踏板：“六隻若真定下來，誰來做？我後天得帶建軍去看大夫，建國也不能日日替我抱孩子。你們若把交期說死，我可不陪著熬三個晚上。”她說得直白，晚禾卻知道這話得提前講，不然等布料裁開，誰都下不來臺。
三個人把現有的活重新攤開。第一隻小號只差最後驗收，郭嫂的雙扣款還要縫字，舊書包的修補已有兩件排在後面，布箱尚未看過，不能算進工時。晚禾用鉛筆把每天能踩機器的時辰畫出來，秀芬要照看孩子的半日留空，梁母給鄰居補衣裳的時間也留空，剩下的格子遠沒有春燕想的多。
“明日校門口只收三隻，能做完再接另外三隻。”春燕試探著說。晚禾沒有立刻答應，先問她若前三隻都要縫複雜的名字，工時從哪裡擠。春燕拿起那塊繡壞的碎布，琢磨了半天，忽然說不如只提供兩種固定字樣，花樣也先做一種。秀芬接過話，說家長若想要特別的，就等下一批，不能因為一朵花耽誤孩子背書。
晚禾把這條寫進訂貨單，又補上材料顏色和驗收日期。她沒有把六隻都當成已經到手的生意。那張寫著名字的紙還放在桌角，真正能算數的，只有量過尺寸、看過樣品、交了訂金的人。
午後，麥嬸果然帶著布箱來了。同行的是一位四十來歲的婦人，姓何，在鎮上替人做雜活，兩個布箱原本用來裝被褥，如今提手斷了，搬家時差點把衣裳全撒在地上。春燕剛聽見有活，便熱情地讓人把箱子放到桌上，誰知第一隻箱子剛開啟，一股潮黴味就冒了出來。
晚禾掀起內襯，發現箱底的木板已經發黑，提手斷口旁邊還有兩顆鬆動的鐵釘。第二隻情況稍好，木板沒壞，只有提手根部磨穿了布。她請何嬸把兩隻箱子分開擺，說明第二隻能補，第一隻得先換木板、處理黴斑，否則只縫一條新提手，搬起來仍會從底下裂開。
何嬸聽見還要找木匠，眉頭皺得很緊：“我就想花幾角錢把它們補好，若要換木板，還不如買只新的。”麥嬸在旁邊幫著說情，問能不能拿一塊舊板湊合。晚禾沒一口回絕，卻把發黑的底板抬給她們看，木屑已經能用指甲摳下來，舊板若也這樣，修好不過幾天又壞。
她只報了第二隻布箱的修補價，第一隻讓何嬸帶去木匠那裡問清換板的錢，再決定修不修。何嬸起初覺得她不肯接窮人的活，臉色有些不好，等看見春燕拎著壞箱子的提手輕輕一提，整塊底板都跟著晃，才把責怪的話咽回去。臨走前，她留下第二隻箱子，約好三日後取。
麥嬸送人走到院門外，回頭對晚禾說：“你這姑娘有時太死心眼。人家都把東西送來了，你少收些錢補一補，也算留個情面。”晚禾把兩顆松釘放進小碟，解釋自己不是嫌錢少，只怕收了錢卻沒修到該修的地方。麥嬸聽罷沒再勸，倒把何嬸留下的訂金又數了一遍，確認無誤才回去。
傍晚，沈硯舟路過樑家，見春燕正用廢布試縫名字，桌上擺著好幾塊皺巴巴的布樣。他本來是來替陳師傅捎一枚縫紉機用的螺絲，瞧見晚禾畫的排班表，便問是不是又接了大單。春燕搶著說有六隻書包要做，晚禾在旁邊糾正，只有六個人來問，真正訂下的還得等明天量完尺寸。
沈硯舟拿起一塊寫著“霞”的碎布，看了看正面的針腳，又翻到背面，問春燕有沒有先把布繃緊。春燕說手壓著不就行了，沈硯舟便拿兩塊邊角料比劃，說廠裡縫厚布袋時，布面一鬆，針腳便容易把料扯皺。他沒有替她們做繡花架，只建議先在背面墊一層薄布試試，若還不行，就別急著接複雜字樣。
晚禾記下這個辦法，順口問縣裡有沒有賣成卷厚帆布的地方。上回買來的零頭布快用完了，若三隻以上的訂單真定下來，她們不能再靠碰運氣找碎料。沈硯舟說縣裡有家布料門市部，偶爾處理廠裡用剩的帆布，但料號和顏色未必齊，得自己去看。他答應把地址寫給她，沒替她保證一定買得到。
第二日清早，晚禾先把第一隻小號書包裝好，帶去給阿珍家的孩子試背。孩子把幾本課本塞進去，在院裡走了兩圈，肩帶沒有滑，包底也沒變形。阿珍摸著包口的扣子，先問若過兩個月孩子長高了，肩帶能不能再放長。晚禾把預留的折邊指給她看，說明能放多少，超過了就得換帶，不能無限往外扯。
阿珍付清尾款時，順手把書包背在自己肩上試了試，笑說小時候若有這麼一隻，自己也捨不得天天往泥地上放。晚禾替她開好收據，提醒孩子頭一週若發現針腳鬆了，拿回來讓她看。阿珍沒有再討價還價，只說下午會去校門口替她們講兩句，但書包好不好用，還得孩子自己背過才知道。
臨近放學，晚禾和春燕推著腳踏車到了鎮東小學。她們沒往校門正中擺攤，而是在羅老師指過的樹蔭下支起一張小桌，把小號、大號兩隻樣包掛在車把上。羅老師路過時看見她們帶了尺子和紙樣，點頭打過招呼，提醒家長別堵住學生出校的路，便回去照看排隊的孩子。
郭嫂果然領來了幾位家長，可場面比晚禾想的還亂。有人要灰色，有人嫌灰色太像舊軍包；有人說孩子一年能躥高半頭，乾脆做大些；還有人看見樣包上的扣子，臨時改主意要拉鍊。春燕被問得額頭冒汗，幾次想說都能做，晚禾卻把拉鍊那項劃到另頁，明說她們目前沒有合適的拉鍊材料，也沒做過耐用試驗，不能今天收錢、明天再想辦法。
一位姓鄧的家長聽見不能做拉鍊，扭頭便走。春燕眼看著人走遠，心疼得直扯晚禾衣袖，晚禾卻沒追。另一位抱著孩子的婦人反倒留下來，說自家孩子以前的拉鍊包壞過兩回，還是釦子實在。她讓孩子試了小號，肩帶略長，晚禾當場量了肩寬，記下要縮短的尺寸，才把價格和交期寫給她看。
郭嫂帶來的六個名字，最後只有三戶當場量了尺寸、確認樣式並交了訂金。另兩戶要回去商量，一戶堅持要拉鍊款，暫時沒談成。春燕收攤時把三張訂貨單攤在桌上，嘴裡仍有些不甘：“早上說六隻，忙了一下午只定三隻。”晚禾把訂金分別裝好，說若六隻都在沒量尺寸時收下，今晚她們怕是連先裁哪塊布都不知道。
三隻新訂單裡，兩隻要普通翻蓋，一隻要在翻蓋上縫名字。那位孩子叫阿芬，名字筆畫不多，家長選了最簡單的平針字樣，沒有要花。晚禾把三張單子逐一念給家長聽，確認顏色、尺寸、價格和交期，才請她們簽名或畫押。訂金單獨記賬，餘款當面驗貨再收，若臨時改尺寸或樣式，得在裁布前講清楚。
回梁家的路上，春燕終於肯承認三隻也夠忙了。她掰著手指數，第一隻小號剛交出去，郭嫂的雙扣款還差縫字，三隻新訂單得買布，何嬸的布箱也等著補提手。數到最後，她忽然停下車，問晚禾縣裡那家門市部明天開不開門。若要買整段布，總不能只拿今日收到的訂金就去碰運氣。
。來下了記費路的上鎮返往日今把，紙張一出掏裡兜從主卻落未音話，怕都筆鉛見看今如己自說氣嘆，賬算要又見聽燕春。多買定決再價布清問，量購採低最和費車算先得，裡縣去要；窿窟的裡家填去拿能不，料材的包書隻三這買先優得金訂說。錢的來掙補修和售零點一了放另面外，著包開分紙用金訂份三面裡，看給遞袋錢把禾晚
。人做難間中在夾家人讓事了出，據憑的款收己自當人的師老把別，做歸做說，心下放才完聽國建。意生紹介定一後以諾許有沒更，購採校學替有沒，品樣示展外門校在們許允只師老羅，單下人個長家是都說，頭搖禾晚。的訂式正校學是不是問先他，包書隻三了接又妹妹說聽。筐竹修裡院在正國建林，家到回
”。上不對都字名的子孩家哪連是怕兒會這，隻六了收真若日今們你“：道笑然忽，量商們聽軍建著抱芬秀。裁再楚清問去先早明定決，遍一了算新重樣紙著對人兩。寸尺放平了記卻時單抄燕春，度長的後長放帶肩是的說長家現發才，稿草的時寸尺量出翻禾晚。楚清不得寫度長帶肩的號大隻一中其出指，單新張三完看芬秀，後飯晚
。單清料材的裡縣往帶要日明理整去己自，算核道一給事的布買把便，真認得寫見禾晚。欄四貨驗和帶肩裝、主、布裁分包書隻三把再，辰時的用要母梁出圈上表班排在主，爭沒回這燕春。裳件一補人替機用得還早明，子桌拾收就完看們讓，亮撥燈油把母梁
。聲門敲下兩起響然忽外門院，燈合備準正，上紙到抄址地的部市門裡縣把。布的適合都格價和量質到找能不能日明是卻，的要正真，裡袋錢在躺穩穩安安金訂的包書隻三下眼。接能不活些有會教又包舊修，拖能不款收會教單一那圍；算月按要仍債的頭後，過還經已元十筆一第家趙。本賬開翻新重禾晚，時深夜
。隻三有只，的金訂了正真下眼可，包書只幾十做們夠，布段一那。來起皺慢慢頭眉，量數的寫頭上眼了看先，條便過接禾晚。信準給得前午日明，賣段整肯只但，些宜便布頭零比錢價，料的整齊批一到剛裡店：話句帶他託，布帆厚買要禾晚說聽嬸譚說他。條便的皺張一著裡手，計夥小的貨送鋪布替上鎮是人來
