林建國送來的舊布袋在桌角放了一夜，第二天一早，梁春燕就忍不住拿起來翻看。袋子外頭沾著洗不掉的泥，底角磨得發白，提手倒還牢靠，只是縫線已經被扯開了一小段。她往裡探了探，摸出幾粒乾硬的泥塊，嫌棄地拍掉，問晚禾是不是打算照這個樣子做一批。
“先做完阿芬那隻書包。”林晚禾把舊布袋從她手裡拿過來，擱到門後的凳子上，“哥哥說得不清楚，人家裝鋤頭還是裝鐮刀，差得遠。咱們若拿書包的布照著縫，回頭袋底被鐵器戳破了，賠錢還算小事。”
春燕瞥了一眼門邊的三張訂貨單。昨晚她親手寫了本週不接急單，早晨看著舊布袋，又覺得白白把買賣往外推可惜。她嘴上答應先做書包，踩機器時卻比往日快了不少，縫到肩帶根部，針腳竟歪出去一截。晚禾讓她停下，拆開重來，春燕臉色頓時不好看。
“我又不是不知道怎麼縫。”她接過拆線刀，聲音悶悶的，“只是想著早些做完，好騰出工夫看那個袋子。”
“急著騰工夫，反倒多拆一回。”晚禾沒再訓她，自己把已經裁好的底板鋪開，“阿芬娘選的深藍布，肩帶也量過了。今天送出去，咱們才有資格跟人說下一單。”
午後，阿芬母親來梁家取書包，身後跟著個背舊竹簍的男人，是孩子的父親。男人接過書包，先看了翻蓋，再捏住兩根肩帶使勁拽了拽，問怎麼比供銷社的成品還貴一點。春燕剛要解釋用的是厚布，晚禾已把先前確認過的紙樣和價錢單拿出來，說明包底多墊了一層，肩帶根部也壓了交叉線，價格是在裁布前講定的。
男人沒有爭，只讓阿芬把課本裝進去，揹著從院門走到水井邊。阿芬走了兩趟，說右邊肩帶有些緊。晚禾把釦子調松一格，等孩子再試，確認不磨肩膀，才請母親驗收。阿芬娘把餘款交給她，順手問村裡別家孩子若也想做，能不能直接照阿芬的尺寸。晚禾說得先量，孩子個頭相差半頭，照抄尺寸不一定合身。
一家人走後，春燕才把憋著的話說出來：“那男人進門就扯肩帶，我還當他要找茬。”秀芬正在給建軍縫褲腳，聞言笑她：“花了錢，自然要扯兩下。若你給建軍買鞋，人家不讓試，你肯掏錢？”春燕想想也是，把這隻書包的工時和尾款記好，又在交貨單上畫了一個大大的圈。
傍晚林建國領來了訂農具袋的人。來人姓馮，在村西種菜，平日天不亮就挑擔進鎮，褲腳上常沾著田泥。他沒坐穩便從肩上卸下一把短柄鋤和一把鐮刀，放到地上，鐮刀口用草繩纏著，仍看得春燕往後退了一步。馮叔指著那隻舊袋子說，過去拿它裝水壺和繩子還行，近來添了工具，袋底三天兩頭破，縫多少回都不頂用。
晚禾沒碰刀口，先請他把工具分別放在舊袋旁邊，再問一天要走多遠、袋子是掛在扁擔上還是提在手裡。馮叔說多半掛在扁擔一頭，另一頭挑菜，走石板路時袋子晃得厲害，若裡頭的鐮刀頂出來，劃破褲腿都是輕的。他想要一隻長些的，最好能把刀口和水壺隔開，免得水壺磕壞。
春燕聽到這裡，臉上的興奮淡了些。她原以為不過把書包改成豎長形，如今才發現既要分隔，又要防鐵器磨穿，舊機器能不能縫得動都難說。她問馮叔要幾隻，馮叔伸出兩根手指，說自己先要一隻，若好用，隔壁兩戶也想訂。春燕盯著那兩根手指看了一眼，終於沒急著接話。
晚禾把舊袋翻過來，底角被磨開的地方露出一道道細白線，裡層還夾著碎草。她取來一塊做書包剩下的厚帆布，墊在袋底試了試，布夠結實，卻抵不住鐮刀尖來回頂。她說布袋可以做，但鋒利的農具必須先套木鞘或竹套，不能把防割全指望在布上；隔層也得拿實物量好，否則做出來掛在扁擔上，一晃便失去用處。
馮叔聽她提竹套，拍著膝蓋說自己會削竹，刀鞘倒不難。只是他沒想過做個袋子還得帶工具上門，原打算留下一角訂金就走。晚禾把訂金推回去，請他明日帶著竹套再來量，價錢算明白以後再收錢。馮叔覺得麻煩，嘴裡嘟囔著供銷社的布袋拿起來就能用，何必這麼多規矩。
“供銷社的袋子能不能裝您的鐮刀，我不敢說。”晚禾把工具重新用草繩捆好，“您要的是能挑著走田埂的，不是擺在櫃檯上好看的。做壞一隻，您耽誤一天活，我們也白搭布錢。”馮叔琢磨了片刻，最終把舊袋留下，約好明日傍晚再來。
人一走，春燕便問這單是不是又要推掉。晚禾說先算料，若做起來比重新買個現成袋子還貴，就得明說。她在桌上鋪開報紙，按舊袋大小畫了三種底形，又拿那把鐮刀比劃，發現要加隔層便得多用半尺布。秀芬湊過來看，提醒她別隻算布，厚帆布折四層，機器的針不一定吃得消，縫到最厚的地方還得手工加固。
梁母從灶房出來，聽見她們又要試厚布，立刻把舊機器護在身後，彷彿怕晚禾下一刻便把它拆開。“這臺機子給你們踩圍裙、做書包，我都忍了。如今還要縫鐮刀袋？針杆若斷了，鄰居送來的褲腳誰補？”她說話衝，手卻沒去搶紙樣，只把機器蓋好，叫她們先弄明白要用多粗的針。
晚禾知道梁母這回不是捨不得她們掙錢。上次換皮帶的錢雖是自己出，機器畢竟姓梁，壞了耽誤的是梁母原來的熟客。她當面答應，不在這臺機器上試超過三層的厚布，最吃力的底角先拿去問陳師傅，有合適辦法再做。梁母這才鬆開機蓋，臨走又回頭叮囑，別拿自家機器當縣廠的鐵疙瘩折騰。
第二天，晚禾帶著紙樣去了陳炳坤的修理鋪。陳師傅正替人修一輛推車，見她手裡又是布又是紙，笑說修縫紉機的還沒改行教裁縫。晚禾把農具袋的用途講清，問厚布多層縫合是否傷機器。陳師傅試了試她帶來的布，說針換粗些可以，但梁家那臺舊機的壓腳高度有限，四五層疊起來，勉強塞進去也容易斷針。
“真想做，就別全靠機器。”他把布折了兩下，指給她看受力處，“直線部分機縫，底角加固用手工鎖，或者找做篷布的人幫你壓一道。別為一隻袋子把機子搭進去。”晚禾聽完又問手工加固要多少工夫，陳師傅抬頭瞧她，叫她自己先縫一段計時，別什麼都指望別人給準數。
她從鋪子出來，順路去了何師傅的篷布鋪。何師傅聽說要裝農具，先問刀鞘做好沒有。晚禾說訂貨人今日才帶來，他便拿出一塊縫壞的篷布邊角，讓她看舊針腳是怎樣被鐵器磨斷的。何師傅肯替她壓底角，但手工活要收錢，來回跑腿也得算進成本。他還提醒，裝水壺的隔層別縫死，底部積水晾不幹，布再厚也會爛。
晚禾把這些話逐條記下。回程經過布鋪，譚嬸看見她手裡那塊篷布，問是不是後悔沒買上回那整段帆布。晚禾笑著說這回要做的東西不同，布料再便宜也得合用。譚嬸哼了一聲，倒告訴她鋪裡有些舊篷布邊角，顏色雜，價錢不高，若不嫌難看可以挑。晚禾翻了翻，挑出兩塊沒有黴斑、經緯線還牢的，付錢時讓譚嬸在小紙片上寫清數量。
梁家院裡，春燕已經把第二隻書包的主體縫好，見晚禾拎回兩塊深淺不一的舊篷布，第一句話便是嫌醜。晚禾把馮叔那隻破袋子放在旁邊，說做農具袋的人要的是耐磨，外頭好不好看得讓他自己選。春燕捏了捏篷布，發現確實比厚帆布硬，便拿起紙樣重新算底角需要多少料。算到一半，她又把自己的工時單拿出來，主動提出這隻袋子手工縫得多，不能照書包的件數算錢。
秀芬聽見，放下手裡的褲腳說她早就想講這事。做書包時按件算尚且要看大小，農具袋又多了手工加固，若一口價分工錢，誰接最難的活誰吃虧。三人商量了半個時辰，最後決定先把試樣每道工序花的時間記清，再按實際工作分配；何師傅若替她們壓底角，費用單列，不從秀芬和春燕的工錢里扣。
馮叔傍晚果然帶著竹套來了。他削的刀鞘邊緣還留著細刺，晚禾請他先磨平，再把鐮刀套進去試。馮叔不大樂意，嘴上說竹套本來就這樣，秀芬拿出自己被竹篾劃過的一道舊傷，給他看了看，他才接過砂紙磨了幾下。等工具擺妥，晚禾按尺寸把紙樣折成袋形，掛在扁擔一頭，請馮叔親自挑起來走兩步。
剛走到院門，袋口便朝外翻，裡頭的水壺差點滾出來。春燕急忙伸手接住，馮叔也愣了，隨即抱怨紙做的東西當然不牢。晚禾沒同他爭，把紙樣重新固定，發現袋口若只用抽繩，挑擔晃動時重物容易把口撐開，必須加一道翻蓋。馮叔嫌翻蓋麻煩，說自己下田取工具要快，晚禾便讓他在翻蓋和更緊的抽繩之間選，他試了幾回，最後還是選了翻蓋。
“價錢可別跟著翻上去。”馮叔一邊把扁擔放下，一邊打量桌上的布料。晚禾把兩種材料攤開，說明普通厚帆布便宜些，舊篷布底角耐磨卻顏色不齊；若加隔層、翻蓋和手工加固，總工時也不同。她把每項費用寫在紙上，報出兩個方案的價錢，請他自己定。馮叔聽完，先嫌貴，又把舊袋破開的底角翻給自己看，最後選了耐磨的方案，只要求提手一定要牢。
他從腰間摸出訂金，晚禾這才收下，在紙上寫明數量一隻、材料和樣式、約定交貨日，又請馮叔在自己名字旁按個手印。春燕把單子抄了一份，馮叔拿著紙條看了半天，笑說從前找人補個袋子，哪有這麼鄭重。晚禾沒跟他講大道理，只說萬一做出來不合適，雙方都能照紙上的要求講清楚。
農具袋開工那晚，梁家的機器先縫了兩道直線，剩下的底角果然厚得塞不進壓腳。春燕看著已經裁開的布，慶幸下午沒擅自把幾層料疊起來硬踩。晚禾把最厚的部分包好，打算明早送去何師傅那裡壓線，自己則坐在燈下給翻蓋縫邊。秀芬算著時間，說這單若把跑鎮上的路程也算進去，掙的錢未必比做一隻書包多。
。上紙張一同在寫角底的送要和子扣的買要天明把讓，理有得覺禾晚。趟兩跑就單一接每得省，辦天一到攢活的上鎮去要樣同把如不後以說然忽，紙的單急接不週本著寫張那邊門眼了看頭低，話這見聽燕春”。接能不能錢價這道知才，訂來再人有次下“，欄一了添上本賬在筆拿禾晚”。上記程路把就那“
。去回了收又意笑，沒包書隻兩有還們起想即隨，了亮便睛眼，”戶兩“見聽剛燕春。到拿前日墟回下在趕要想，價問來他託經已，事這起提叔馮聽戶兩有另西村，說才兒會一了疑遲，去回放子袋把國建。固加沒還手提，試別先他禾晚。沉的想他比說，拎了拎手，袋農的品半上桌見看，水挑忙幫來過國建林，深夜到忙
。意生的戶兩那談再，算時工的子袋隻這叔馮把先天明定決，芬秀和燕春看了看。板踏雙一出長多就紙張幾收多為因會不卻機舊的家梁，多越來越活的上牆。單貨訂包書的掉劃沒還張兩是便邊旁，上牆在掛袋農把，心放才這。金訂收敢沒，樣看看來先人讓只說，頭搖國建。應答替有沒有哥哥問禾晚
。等要還子袋個做到想沒，用用先想是過不說，住不掛些有上臉叔馮。天一差還醒提日貨的好寫上單著指，下坐門進他請則禾晚，收後往品半把趕燕春。用試田下要便後午說，有沒了好子袋問催，外院在站子擔著挑經已叔馮，修刀剪拿要正禾晚。頭線截小一出多緣邊在卻，實的工手己自們比腳針，來回送角底的好傅師何，早一日二第
。快最得磨裡哪訴告來回再，天三過用隻一這把先他讓只，價報刻立有沒禾晚。頭鋤把兩裝，的些大個做能不能後往，實結真若，問又時走臨他。來子日的好講先原照便那說，擔扁下放於終，刻片默沉叔馮。活農誤耽倒反，了斷若路半挑，走拿天今，固加沒還手提釋解，看他給翻角底的好剛把禾晚
