馬賽港是法國最大的商港,遠遠望去,海關大樓像一座灰白色的堡壘矗立在碼頭盡頭,穹頂高聳入雲,廊柱上雕刻著象徵法蘭西共和國的瑪麗安娜頭像。
那是沈青瓷在書本見過的,頭戴弗裡吉亞帽,神情莊嚴而悲憫,此刻在晨光中鍍上了一層淡金色的光澤。
港口裡桅檣如林,大大小小的船隻擠滿了碼頭,空氣中瀰漫著海水、煤煙和咖啡豆混合的氣味,嘈雜的人聲、汽笛聲、馬車鈴鐺聲交織在一起。
郵輪靠岸後,乘客需要分批下船接受入境檢查。船上的事務長站在舷梯口,手裡拿著一份名單,用法語和英語輪流喊話。一等艙的乘客被安排在最先下船的批次。
顧言深一手拎著隨身的小皮箱,一手牽著沈青瓷。阿沅抱著潤潤跟在後面,背上還斜挎著一個布包袱,裡面塞著潤潤路上用的尿布和替換的小褂。潤潤在馬賽港的碼頭上好奇地東張西望,小腦袋轉來轉去,嘴裡含混地念叨著“大船、鳥鳥”,引得旁邊一個穿藍色制服的法國官員多看了他幾眼。那官員四十來歲,留著濃密的絡腮鬍子,原本板著臉,看到潤潤伸出一隻小胖手朝他揮了揮,忍不住嘴角一鬆,露出一個善意的微笑,還用生硬的中文說了句“你好”。
潤潤嚇了一跳,把臉埋進阿沅肩窩裡,又忍不住偷偷扭過頭來看。
沈青瓷低聲笑了,連日來因暈船而蒼白的臉上終於有了一點鮮活的神色。她輕輕捏了捏顧言深的手指。
顧言深沒有說話,但眼角微微彎了一下。
他們沿著舷梯走下來,碼頭上已經搭起了臨時的通道,用繩索和木欄杆隔出不同的區域。一等艙通道鋪著紅棕色地毯,雖然已經踩得有些髒了,但總比旁邊那條光禿禿的水泥通道體面得多。通道盡頭是一扇厚重的橡木門,門楣上用法文刻著“海關檢查”幾個字,門內便是海關大廳。
大廳比從外面看起來還要寬敞。高高的穹頂上開著幾扇天窗,清晨的陽光從玻璃窗傾瀉而下,將整個大廳照得亮堂堂的。地上鋪著黑白相間的大理石地磚,擦得能照出人影來。靠牆的一排辦公桌後面坐著穿著深藍色制服的法國海關官員。
大廳裡排著幾列隊伍。左側最靠近入口的那條通道最窄,排隊的人最少,只有七八個人,都是剛才從一等艙下來的乘客——有穿灰色西裝戴金絲眼鏡的歐洲商人,有裹著皮草、帽子上插著羽毛的貴婦,還有兩個穿著考究的日本男人,正低聲交談著什麼。通道口立著一塊小小的銅牌,上面刻著“Preère Classe”一等艙。
中間那條通道排的人就多了,大約二三十個,是三等的乘客,大部分是穿著樸素的歐洲移民,帶著大包小包的行李,有老人有孩子,臉上帶著長途旅行後的疲憊和麵對陌生國度的茫然。最右邊那條通道則亂糟糟地擠著四五十人,隊伍歪歪扭扭地一直排到大廳門口,那是三等艙以外的散客和亞洲面孔的乘客混在一起的通道,空氣中瀰漫著一股汗酸味,時不時有人因為插隊而吵嚷起來,旁邊的法國憲兵便不耐煩地用警棍敲一敲桌子,大聲呵斥幾句。
顧言深不動聲色地掃了一眼那兩條長長的隊伍,又看了看自己面前這條几乎空蕩蕩的一等艙通道,心裡泛起一種複雜的滋味。他想起在北平時聽他的法語老師說過:“在海關,你的船票就是你的身份”。此刻他真切地體會到了這句話的分量。
輪到他們的時候,視窗後面的官員是個三十出頭的年輕人,頭髮梳得一絲不苟,指甲修剪得很乾淨,看人的時候習慣性地微微揚起下巴。他伸手接過顧言深遞上的證件,法國領事館簽發的入境准許和公務護照——隨手翻了兩頁,用法語問了一句:“Destination?”
顧言深微微前傾身子,用法語熟練的回答:“Paris.”
年輕官員抬眼看了他一眼,又看了看他身後的沈青瓷和阿沅,目光在阿沅懷裡的潤潤身上停了一瞬。潤潤正啃著自己的拳頭,口水糊了一臉,對著官員露出一個沒牙的笑容。官員面無表情地在護照上蓋了一個章,“啪”的一聲,清脆利落,整個過程不過兩三分鐘。
“rci.”顧言深點了點頭,收好護照。
下一個環節是行李檢查。行李大廳與海關大廳只隔著一道拱門,顧言深一家十二件行李已經被船工從貨艙搬出來,整整齊齊地碼在一張長條木桌上。負責查驗的官員是個五十來歲的老頭,穿著皺巴巴的制服,叼著一支已經滅了火的菸斗,看上去比剛才那個年輕官員鬆弛得多。他看了一眼行李上的標籤,一等艙的標籤是金色的。點了點頭,示意他們自己開啟箱子。
阿沅手腳麻利地解開皮箱的搭扣,將箱蓋一一掀開。箱子裡疊放著顧言深的西裝、沈青瓷的旗袍和潤潤的小衣裳,還有幾本英文和法文的書籍,以及一些珠寶首飾,和金銀細軟。老官員漫不經心地翻了翻,又用菸斗指了指旁邊那隻藤編衣箱。
那隻箱子裡塞了不少沈青瓷日常服用的中藥,黨參、黃芪、當歸、阿膠,用油紙包了一層又一層,再用棉線紮緊。顧言深開啟箱子,老官員伸手進去翻了翻,從最底下摸出一包東西來,拆開油紙,一股濃郁的中藥味立刻飄了出來。
老官員皺起眉頭,將那一把乾枯的樹皮草根舉到眼前端詳了半天,又湊近聞了聞。他用法語咕噥了一句什麼,顧言深正要開口解釋,旁邊一個年長的官員走過來瞥了一眼,不以為意地說了句:“Chinois.”那語氣帶著見慣不驚的意味,好像在說“中國人嘛,就喜歡弄這些亂七八糟的東西”。
老官員聳了聳肩,將中藥包重新裹好,塞回箱子裡,揮了揮手,意思是“走吧走吧”。
阿沅如釋重負地撥出一口氣,趕緊將箱子重新扣好。
就在這時,旁邊的三等艙行李檢查區傳來一陣騷動。
沈青瓷循聲望去,看到一個皮膚黝黑、身形單薄的少女正站在一張行李桌前,身上穿著一件洗得發白的越南式長衫,頭髮又黑又長,垂到腰際,整個人瘦得像一根竹竿,手腕細得彷彿一用力就會折斷。
她低著頭,兩隻手絞在一起,手指骨節分明,指甲卻修剪得很整齊。一個五十多歲的法國男人站在她身邊,穿著考究的灰色西裝,肚子微微發福,左手無名指上戴著一枚碩大的金戒指,右手夾著一支雪茄,正不耐煩地用流利的法語跟海關官員說著什麼。
沈青瓷注意到那個男人的手搭在少女的後腰上,姿態親暱而隨意,像是在宣告所有權。少女始終低著頭,像一株被風吹彎了腰的稻禾,一動不動地任那隻手貼著。
海關官員開啟他們的大箱子,裡面塞滿了絲綢布料、漆器盒子和幾幅卷軸畫。看起來是從越南帶回來的戰利品。官員翻了翻,又問了幾個問題,那個法國男人一一作答,語氣從容,甚至帶著幾分倨傲。官員又看了一眼那個少女,翻了翻她手裡攥著的一張紙。大概是入境許可之類的東西,沒再多說什麼,便蓋了章放行了。
。響聲的促急、的微細出發,上板地石理大的涼冰在踩腳赤雙那,伐步的他上跟能才著跑小是乎幾,下一了蹌踉得帶他被。去走口出朝地星流步大,腰的住攬手,件證起收人男
。外門拱在失消影背個那著看地愣愣,地原在站瓷青沈
。魂了走人被是像,的空空裡睛眼,懦怯和順溫的般小的服馴被種一著帶而反,氣塵風何任有沒上的南越個那
。來回拉把音聲的沅阿”?姐小,姐小“
。問詢著帶裡目,看頭回正深言顧。呆兒會一好了發地原在站經已己自現發,神過回瓷青沈
。問聲低,來過走深言顧”?了麼怎“
”。麼什沒“:的悶悶音聲,裡窩肩的潤潤在埋臉將,頭搖了搖瓷青沈
。撐支的聲無種一來過遞傳料著隔,穩沉而熱溫心掌,上背後的瓷青沈在搭輕輕手右出空,手左到換箱皮的裡手將是只,話說有沒他。麼什了白明約乎似但,到看沒也麼什,口出眼一了看向方目的才剛著順他。問追有沒,眼一了看深言顧
。好聲了問語法的音口賽馬重濃著帶用,禮個了行子帽下摘,來下跳上車馬從便,來出走們他到看,煙的燃點沒一著叼裡,帽舌鴨的舊破頂一著戴,頭老的瘦乾個是伕車,的好訂預司公郵過就上船在深言顧是車馬。車馬的來租了上裝被李行
。樓大關海的後眼一了頭回,車上後最深言顧。去下摔上車馬從他怕,他住擋用,邊旁他在坐瓷青沈。住按把一沅阿被,下兩了蹦上椅座皮的邦邦在地興,上位座車馬在放被潤潤
。群人的息不流川下腳著瞰俯,鳥巨的膀翅開展隻一像,豔鮮外格下在,旗三國法著掛懸頂樓,穆肅嚴莊得顯中晨在築建的白灰棟那
。去駛向方的站車火賽馬朝,場廣關海過穿,頭碼出駛緩緩車馬。響聲的”嚕咕嚕咕“出發,路板石過碾車,子蹄開邁時同馬大頭高匹兩,響脆聲一地”啪“,鞭馬起揚伕車馬
。上地在滴下著順水汗的上臉,車馬等隊排下日烈在人有,子孩著抱人有,卷蓋鋪著扛人有,去走向方站車火朝地難艱李行著拖正客乘的來出湧道通艙等三從些那,織如流人上場廣。樓大關海的後眼一了看後最,角一的簾車開掀瓷青沈
。深巷街的口港老古座這在失消後最,小越來越,淡越來越,裡晨在化融水墨滴一像,子影的糊模個一下剩只,了遠得走經已車馬的人男國法和南越著載輛那,側一另的場廣在而
。備防無毫得睡,上瞼眼在覆樣一子扇小把兩像睫,勻又輕又吸呼,張微小,前在歪袋腦的伙傢小。潤潤的睡瞌了起打經已裡懷看了看頭低,簾車下放瓷青沈
。調魂安的鄉異曲一了響奏,人旅的來而道遠些這為是像,來開散飄裡氣空的晨清在,傷憂帶略而揚悠調曲,謠歌的地當賽馬支一了起哼面前在伕車馬








