天還沒亮。
巴黎十二區的夏隆街籠罩在一層灰藍色的薄霧裡，里昂火車站的鐘樓在遠處隱約可見，那口大鐘還沒有敲響，整條街都沉在一種潮溼的、令人窒息的寂靜之中。
街面的石板路上積著昨夜的雨水，泛著冷冷的青光。
空氣裡瀰漫著一股說不清道不明的氣味，那是河水的腥氣、馬糞的臭氣、煤煙嗆人的焦味，以及從那些緊閉的門板後面滲出來的、屬於窮人的體味和舊布料發酵的酸腐氣息。
夏隆街是一條窄而長的街道，兩旁是那種老舊的五層樓房，灰撲撲的外牆皮剝落了大半，露出下面斑駁的石頭。底層幾乎全是小商鋪和手工作坊，但此刻門窗緊閉，一排排深色的木門板嚴絲合縫地嵌在門框裡，像一具具合上的棺材。
這裡住著的人，大多是天還沒亮就要起來討生活的。
在這條街的中段，有一棟比周圍建築更加破敗的樓房。它的門臉比別家窄了一半，樓上的窗戶有幾塊玻璃碎了，用硬紙板和舊報紙糊著，紙板被雨水浸得發脹，鼓起了大大小小的包，像長了瘤子似的。樓下的門面沒有招牌，沒有櫥窗，只有一扇寬大的木頭捲簾門，門板上用粉筆畫著歪歪扭扭的記號，那是住在這裡的人家用來分辨自己門板的標記。
在這扇捲簾門的後面，是一間大約四五十平方尺的房間。
不，與其說是房間，不如說是一個巨大的木匣子。
這個木匣子裡，睡著二十三個人。
他們大多是浙江青田人，同鄉，同村，沾親帶故。
最早上這裡來的那個人叫陳阿福，十年前從西伯利亞鐵路一路輾轉到了巴黎，靠著從猶太人皮件廠撿來的邊角料做抽嘴袋、鑰匙扣，走街串巷地叫賣，攢了兩年錢才租下了這間鋪面。
後來，他一個帶一個，把老家的堂兄弟、表外甥、鄰居家的二小子都叫了過來。新來的人沒地方住，就在這間屋裡打地鋪。地鋪打滿了，就打桌子底下、打櫃檯後面、打閣樓的夾層裡。到最後，連轉身的地方都沒有了，人挨著人，背貼著背，像罐頭裡的沙丁魚一樣擠著。
陳阿福今年四十二了，看起來卻像六十多歲的老人。他的背已經駝了，臉上全是溝壑縱橫的皺紋，兩隻手掌厚實得像兩塊老樹皮，指節粗大變形，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的皮件染料。
他是這二十三個人裡唯一一個拿到法國居留證件的，上面貼著他十年前的照片，那時候他還沒有這麼老。
凌晨四點半，陳阿福醒了。
他沒有鬧鐘，也沒有懷錶。他的身體就是一座鐘，幾十年如一日的勞作把他的生物鐘鍛造得比教堂的鐘樓還準。
他從鋪在地上的草墊子上坐起來，摸黑穿上了那雙鞋底磨得快要透了的布鞋。他沒有點燈，煤油要錢，他們捨不得。
他摸到了門邊，開始卸門板。
第一塊門板被他從門框的槽裡提了起來，木頭的榫卯發出一聲低沉的、彷彿骨頭錯位般的咯吱聲。
清晨的冷風立刻從那道縫隙裡灌了進來。
第二塊，第三塊，第四塊。
門板一塊接一塊地被卸下來，靠牆碼好。光線從那道越來越寬的縫隙裡擠進來，先是灰濛濛的一條線，然後是一片，然後是整個房間。
屋裡的景象，就這樣一寸一寸地暴露在一片灰光裡。
這是一間怎樣的屋子呢？
地面是夯實的泥土，年深日久被踩得硬邦邦的，卻還是免不了坑坑窪窪。
土面上鋪著一層稻草，稻草上鋪著幾張破舊的棉被。二十三個人就擠在這裡，有的蜷縮著，有的側臥著，有的仰面朝天，嘴巴大張著，發出粗重的鼾聲。
男的一排，女的一排，孩子們光著腳丫，腳底板黑得發亮。
。釉上有沒還，的泥灰用是像來起看人個整，皮起裂乾，陷深眶眼，來出突地高高骨顴，瘦很臉的他。表何任有沒上臉，灰片那的口門著看地愣愣，來起坐上鋪地從，睛眼了他。侄堂的福阿陳是，春阿，年的歲八七十個一是的來醒個一第
。來過了醒地個一接個一……個四第、個三第、個二第，著接
。話說人有沒
。方前著地空神眼，的親母著靠們子孩，髮頭的散攏了攏們人，茬胡的上下了們人男。呆發地原在坐，鞋上穿，來起坐後然，天的濛濛灰到看，睛眼開睜們他
。了鈍遲得變都苦痛連，後之致極了到碾活生被在人
。彈和韌的有所了去失，來回不彈也再，糰麵的遍數無了覆反被塊一像就
。束結候時麼什爭戰道知不們他
。做難越來越意生的件皮，稀越來越牛，貴越來越包麵，了漲飛就價的黎，後之來過打人國德些那天夏年去從自，道知只們他
。牛碗一，包麵塊一人每，食濟救發分點地定固在人有會，晨早天每。們他記忘有沒是倒人的館使公
。些一了亮又天
。緩遲而悶沉聲鐘那，聲鐘的點六了響敲堂教的角街。味水毒消的鼻刺一是後然，響水聲一啦嘩，桶馬倒在家誰有近，聲隆隆的路板石過碾子車馬來傳遠。靜了有始開上街隆夏
”。了食飯領去該，吧來起“：話江浙句一了說人的裡屋對轉後然，好放牆靠，來下卸板門塊一後最把福阿陳
。走外往地撞撞跌跌，著牽親母被們子孩。盆陶的口了豁了出裡袱包從人有，碗瓷搪了拿角牆去人有，髮頭理了理們人，草稻的上拍了拍，來起站們人男。了始開們人
。裡晨的濛濛灰街隆夏進走，門扇那出走貫魚們他
。的建福是個幾有還，的州溫個幾有也，田青江浙自來多大，人華的近附在住是都。了走在人有經已上街
。著彆子簪木一用，後腦在盤髮頭把們人，茬發的短短著留者或頭著剃們人男，鞋草者或鞋布、子的黑、子褂的藍灰，服舊的式款多不差著穿們他
。去走點濟救著朝人群一
。的裝改車卡用軍的邊路在停輛一是，口叉的巷小條一另和街隆夏在設點濟救
。譯翻和序秩持維責負旁一在站則們他遠明趙。食舀裡碗的來過往，面後車卡在站員人作工的館使公個兩。牛著裝裡桶鐵個一，包麵著裝裡桶鐵個一，桶鐵大個幾著放上車卡
。里龍長的移緩緩條那了進融就快很，流人的上街匯，來出住從人個三十二。長很了排伍隊
。聲噹叮的撞皿瓷搪和聲步腳有只，的靜靜安安伍隊條整。話說人有沒至甚，吵爭人有沒，隊人有沒
。著撐人個一靠全口三家一，了活了不幹，手右了傷彈流的上街被候時的始開爭戰在夫丈的。子嫂林都家大，林姓，人輕年的子孩著抱個一是的間中伍隊在排
。桶鐵的食發分在正個那方前著盯地死死睛眼，碗瓷搪的邊了破個一著端己自，前在綁子孩把巾圍舊條一用嫂林。貓小只像得瘦，歲兩才子孩的裡懷
