花園裡的晚櫻開得正盛，粉白的花瓣被風吹起來，落在長椅的扶手上，落在謝雲淺的膝蓋上，落在他銀白色的頭髮裡。
寒臨淵靠在他肩膀上，跟這幾十年來每一個午後一樣，一隻手搭在他手心裡，拇指很輕地蹭著。
謝雲淺偏頭看了他一眼，光從樹葉縫隙裡篩下來，在寒臨淵的臉上，他的睫毛還是那麼長，只是白了，眼角的皺紋已經很深了。
他看了一會兒，把視線收回去，繼續看前面的晚櫻，風把花瓣吹成一團一團地滾過草地，有一隻蝴蝶落在寒臨淵的袖口上，停了幾秒，又飛走了。
…
……
陽光從西邊一點一點地落下去，樹影從長椅這邊慢慢地拖過去，拉長，變形，最後融進暮色裡。
寒臨淵的拇指不動了。
謝雲淺感覺到那個很輕很輕的蹭動停了，他沒有回頭，只是把寒臨淵的手扣緊，扣在自己掌心裡。
風把他自己銀白色的頭髮吹起來一縷，他沒有去管。
他的嘴唇在寒臨淵的頭頂上輕輕碰了碰，然後也慢慢的閉上了眼。
風吹過，把兩個人頭髮裡夾著的花瓣一起捲起來，往晚櫻樹那邊飄過去了。
“太爺爺！太爺爺！！”
“太爺爺……太爺爺……”
兩個小東西從花園另一頭跑過來，男孩跑在前面，女孩跟在後面，鞋踩在草地上發出悶悶的噗噗聲。
男孩叫謝知行，女孩叫寒知微，是龍鳳胎，今年六歲，剛上小學一年級，兩個人都穿著小號的校服，嘴裡各含著一顆半化的水果糖，說話的時候腮幫子鼓鼓的。
“太爺爺們又睡著了。”寒知微扒著長椅的扶手，看了一眼，又縮回去，跟謝知行說。
謝知行“哦”了一聲，把嘴裡的糖頂到另一邊腮幫子，開口，“那我先說，今天美術課，老師讓我畫自己的家，我畫了爸爸，畫了媽媽，畫了妹妹，畫了爺爺，還有太爺爺們，但是我把太爺爺們的頭髮畫成黑色的，老師問我為什麼，我說因為我想太爺爺們變的年輕一點。
然後小胖在旁邊說我瞎說，還把我的畫搶過去揉成一團，我氣死了。”
他越說越氣，小拳頭攥著，鞋尖在草地上一踢一踢的。
寒知微接著哥哥的話說，“我也氣，小胖還把我的橡皮切成兩塊，有一塊不知道丟哪去了，我找了一節課都沒找到，後來發現他塞在自己鉛筆盒裡。
他還不承認，非說是他自己的，明明我的橡皮上刻滿了小花，他那塊也有小花，他就是不承認，我告訴老師了，老師說讓他還給我，他還不還，放學的時候還故意踩我的鞋。”
她把腳伸出來，鞋面上果然有一個灰色的印子。
“然後我就哭了，哭了之後老師讓他道歉，他道歉了，但是我感覺他不是真心的。”寒知微說，“而且明天還要跟他坐同桌，因為老師說要調座位，把我們調到一起了，我不想跟他坐。”
兩個孩子你一句我一句地控訴完，站在長椅前面，等著兩個太爺爺像平時那樣開口。
他們等了一會兒，沒等到。
