村裡最後一點鹽，在村長爺爺的小瓦罐裡，只有指甲蓋那麼大，半個月前，給三個燒迷糊的小娃娃兌了水，抹了額頭就見了底。
爺爺奶奶們把鹽罐，菜罈子甚至灶底裡的泥都摳了一遍，連一粒鹽星星都沒找到。
沒有鹽，人就沒力氣。
小豆子前幾天摔了一跤，膝蓋破了，爛乎乎的，一直好不了，天天趴在地上哭，聲音小小的，哭都沒力氣。
芽芽從炕角慢慢往下挪，赤著的小腳丫踩在泥地上，涼涼的，凍得她一哆嗦。
她扶著牆，慢慢走到灶臺邊，掀開破了個洞的小鐵鍋，裡面只有幾顆乾巴巴的薺菜，黃黃的，蔫蔫的，是她昨天扶著牆，挪到山邊坡地挖的，苦苦的。
她小口小口啃了兩根，又慢慢往外頭挪。
村裡的石磨旁，老村長蹲在那裡，背弓得像個大大的蝦米，手裡攥著沒煙的煙桿，一下一下磕著磨盤。
石磨旁堆著點撿來的橡子，想磨成粉充飢，可老村長連剝殼的力氣都沒有，就那麼堆著，落了一層灰。
他的眼睛直直地看著被大石頭堵死的盤山道，天是灰的，路也是灰的，一點光都沒有。
“村長爺爺……”芽芽的聲音小小的，軟軟的，帶著哭腔，還有點沙啞。
她挪到村長爺爺身邊，拉了拉他的衣角，“婆婆燙燙的……肚裡空空的……要鹽……”
老村長轉過頭，渾濁的眼睛看著芽芽，他伸手摸了摸她的頭，張了張嘴，半天，才擠出幾個字：“再等等……”
等什麼呢？
芽芽不知道。
她歪著小腦袋想，等黃泥路化開？等穿著官服的叔叔們把叔伯們送回來？等趙叔叔從山裡出來？還是等天上掉下來鹽和吃的？
可天上只有灰灰的雲，什麼都不會掉。
村裡的磨盤不轉了，菜地荒了，山裡的路走不了，連風都是苦的。
芽芽鬆開村長爺爺的衣角，慢慢走到村尾那座低矮的山神廟裡。供桌上連點香灰都沒有，早就沒人有力氣上香了，落了一層厚厚的土。
她靠著落灰的供桌滑坐下來。
她的脖子上，用紅繩繫著一個小小的荷包，是娘走的時候留給她的唯一東西。
布已經褪得看不出顏色，上面繡著一朵歪歪扭扭的小花，針腳亂亂的，可芽芽天天捂在胸口，睡覺都攥著。
這是孃的味道。
她把小荷包緊緊捂在手心，小臉貼上去，涼涼的布面貼著燙燙的臉頰，大顆大顆的眼淚砸在荷包上。
芽芽不敢大聲哭，只把臉埋在膝蓋上小聲地抽噎：“娘……芽芽餓……婆婆要走了……娘……救救芽芽好不好……”
肚子裡的小蟲子啃的更兇了，眼前開始發黑，耳朵裡嗡嗡的，像有小蜜蜂在飛。
芽芽的小身子軟軟的，晃了晃，她蜷成小小的一團，倒在地上。
就在這時，手心的小荷包，突然熱了起來。
。子石小的太午晌了曬像，的暖暖
。的，下一下一，手的覺睡拍前以娘像，著震輕輕還包荷
。了道知不都麼什就，歪一袋腦小的，子影的糊模了變都，盤磨大、牆泥黃、樹槐老，轉地旋天得覺芽芽，高越來越度熱
