五月十八日，週二，早上六點五十。
溫家。
鬧鐘響了，手機裡出來的，是一個人的聲音。
“林洛，起床。”
聲音不高，平平的，四個字，說完就沒了。
停兩秒，又來一遍。
“林洛，起床。”
林洛眼睛還沒睜開，人已經坐起來了。
坐起來了，腦子才跟上。
是錄音。
溫書瑤的聲音。
他摸過手機，按掉鬧鐘，螢幕亮著，要輸密碼，按了那串用了三年的數字。
密碼錯誤。
他揉了揉眼睛，又按了一遍。
密碼錯誤。
又按一遍。
密碼錯誤，請30秒後重試。
林洛握著手機，坐在床上，看著那行字發了一會兒呆。
門被敲了三下，不輕不重，間隔一樣。
“進來。”
溫書瑤推門進來，已經換好了衣服，頭髮紮起來了，手裡拿著他今天要穿的那件白襯衫，熨過了，疊得方方正正。
她把襯衫擱在床尾，看了一眼他手裡的手機。
“醒了。”
“你什麼時候錄的這個？”
“昨天晚上，你睡著以後。”
“密碼也是你改的？”
“嗯。”
“你是怎麼知道我原來的密碼？”
。子起直才，了齊並隻兩，外朝尖鞋，正擺鞋拖的邊床到踢他把，腰彎瑤書溫
”。過看我，候時的鎖解你“
。話上接沒林
”？麼什是碼新那“
”。一零二一“
”？子日麼什是這“
。頭回沒，上手把門在搭手，了口門到走經已瑤書溫
”。慢很得吃會是但，說會不，了涼是要蛋的寧，飯早吃十二點七“
。了上關門
。一零二一了按，頭低林
。了開幕螢
。沒都麼什，變沒也面桌，變沒布桌
。的新個一有，鐘鬧開點他
。床起，林：籤標，十五點六
。白明不想都在現到他，事件一有還實其
。的去出發前之他是這，”說你跟去回，章那秒五十“
。了說別他讓卻，口開要剛去回晚那他
。人嚇還說比，說不
……
。數高，節二、一第午上
。人個八坐能排一，室教梯階，頭東最樓三在室教，班一
。窗靠，排三第數倒坐們他
。邊左林坐瑤書溫，邊右林坐寧溫
。名聞系全，準得扔筆，洪陸是還的站上臺講
。了響鈴課上
。聲一的吱筆，”理定值中 章三第“下寫上板黑在洪陸
。下一了人被就手右，開翻本課把剛林
。裡心手他進鑽手隻整後然，認確在像，兒會一了停，背手的他下一了是先，幹點有，的涼涼，了來過手的寧，下底子桌
。化變何任有沒上臉
。很得攥，手隻那下底子桌是就，整工很得抄，理定的寫洪陸抄筆一筆一，筆著握還手右，板黑著看睛眼
。撕沒是還，了來起捲點有經已角邊，可創的蔔蘿胡了畫張那著還，上指食手左
。了住包手隻整把，攏合慢慢指手把，眼一了看頭低林
。了熱手隻那，鍾分幾十了過
。題做在瑤書，邊左林
。下底子桌是的看，眼一了看邊這往
。下底皮眼林到推，字小行一了寫上邊紙稿草在筆拿，了完看
。記筆記手右，給手左
。記筆抄手右拿乖乖，字行這著看林
……
。了響鈴課下節一第
。令口了見聽是像，脆乾別特得松，了開鬆就手的寧溫，音個一第起剛聲鈴
。正正端端得坐，著疊手隻兩，上子本的己自在放，去回收手把
。度溫的著留還，下一了空心手的林
。賽球的天昨論爭在生男個兩排前，覺睡下趴人有，了來起吵子下一裡室教
。寧著看，頭過偏林
。推了推邊那他往子本把，了完寫，字寫上子本在，頭著低，他看沒
。著拉能不寧，話說人別和要，所廁去要林，了課下
