到了傍晚六點，外頭天都黑了，二食堂開飯的鈴聲響徹校園。
車間裡連一個抬頭的都沒有。
“海棠，去吃飯不？”旁邊一個女同學揉了揉發酸的脖子，問了一句。
“吃什麼飯？這套行星齒輪組今晚必須銑出來！你餓了先去，給我帶兩個饅頭就行。”於海棠頭也不抬，手裡的銼刀順著齒輪邊緣快速打磨。
“算了，我也等會兒吧。卡榫還沒定型呢。”
三十個人，餓著肚子，紅著眼睛，死磕手裡的零件。
何雨梁拉了把破椅子坐在車間門口的避風處，看著這幫免費牛馬拼命爆肝。
晚上八點十分。
夜風更涼了，車間裡的鐵屑味混著機油味，嗆得人嗓子發乾。
何雨梁抬腕看了看手錶。差不多了，牛馬也得睡覺，熬廢了明天誰幹活？
他站起身，走到車間正中央。
“行了，都停手。今天到此為止，回去睡覺。”何雨梁提高音量喊了一句。
沒人理他。銑床的聲音太大，加上這幫人全神貫注，壓根沒人聽見。
只有離得最近的劉光齊轉頭看了一眼。
“何老師，再等半小時！這組齒輪馬上就配平了！”劉光齊扯著嗓子回了一句，轉頭又撲在圖紙上。
何雨梁冷笑一聲，大步走到牆角的配電箱前，伸手握住總電閘的把手。
用力往下一拉。
“咔噠。”
車間頂上的幾盞大白熾燈瞬間熄滅，機床的轟鳴聲戛然而止。整個車間陷入一片死寂，只有機床主軸還在憑藉慣性無聲地旋轉。
“誰拉的閘？”於海棠急得直跳腳，“我這卡榫剛銑到一半，還沒退刀呢！”
“何老師，您這是幹嘛呀！”劉光齊藉著外頭的月光，看清了站在配電箱前的何雨梁，急得直拍大腿。
“八點半了。你們不睡，別人還要睡。”何雨梁雙手插兜，語氣沒有絲毫商量的餘地。
“我們就差一點點！”許鳳玲也不幹了，舉著手裡的游標卡尺，“這活兒要是停了，明天還得重新找手感。”
何雨梁往前邁了兩步，藉著外頭透進來的微光，目光掃過這三十個滿頭大汗、眼睛發直的學生。
“你們要是覺得自己的身體是鐵打的，可以繼續。”何雨梁聲音不大，但帶著極強的穿透力。
他抬手指著門外。
“但是我現在把話放這兒。現在放下工具，立刻滾回宿舍休息。”
“誰要是敢不聽話，留下來偷幹。”何雨梁冷眼看著劉光齊，“明天早上，他就不用來特訓班了。直接退回原系，我這兒不需要不聽指揮的人。”
