送走林書儀，回到家時，時間還不算晚。
許今安洗過澡出來，看見賀然坐在床邊，手裡拿著手機，卻沒有在看。窗戶開了一道縫，夜風吹進來，窗簾貼著牆面緩緩起伏。
她走過去，碰了碰他的肩。
“想什麼呢？”
賀然抬起頭，將手機放下。
“有些話，之前一直沒跟你講完。”
許今安在他旁邊坐下。
他看著她，停了一會兒。
“你不是問過，到底有多早嗎？”
她的手指慢慢停住。
那句話已經過去很久了。後來發生了許多事，她看見過舊照片，去過南京，也曾在夢裡見到年輕的賀然。那些零散的畫面留在心裡，讓她知道，在自己忘記的地方，確實有過一個他。
可他當時在想什麼，她始終沒有真正聽他說過。
“今天可以說了？”
“嗯。”
她往床頭挪了些，將抱枕放在身後。
“那你慢慢說，我正好有空哦。”
賀然看著她，笑了一下。
“第一次見你，在舊禮堂後臺。你抱著三腳架，從門口進來，左手一直託著下面，走幾步就要往上抬一下。”
許今安低頭看了看自己的左手。
那時她才十八歲，跟著人跑活動，器材拿得並不熟練。旁人遞過來，她便接著，常常走到半路才發現抱得不順手，又不好意思停下來重新整理。
“也許是我那時候力氣不大。”
“看得出來。”
“你還記得這個。”
“嗯。”
他記得的，比這多一些。
她進門時先找人，視線在後臺轉過一圈，看見他坐在那裡，便停下來問了一句是不是走錯了地方。她自己也忙，手裡抱著東西，說話時還要回頭應走廊裡的人。
“你為什麼一個人坐在那裡？”許今安問。
賀然將目光移向窗邊。
”。好太不心候時那“
。事些那的過說裡目節在友室的他起想
。年幾的乎在不實確得現表也便他，乎在不他為以人別有還，份戲的掉刪被，鏡試的文下有沒次次一
”？戲拍為因“
”。辦麼怎來下接好想沒還我，去了有續陸學同，了業畢快。因原個這有“
。下一了笑他
”。認承意願不又，到拿沒都的要想是，好想沒是不也“
。話接有沒安今許
。候時的頭出歲十二過有經曾他，記忘常常也己自連，答回出給能總他，見意他問來人別。事多許理慣習經已然賀的前眼
”。講麼怎不也我，來起問人別以所“，說他”。會機好到遇沒時暫是只我，得覺人讓想時當“
”？說不都友室連“
”。我安們他怕又，了多說。句兩說爾偶“
。笑想點一有又卻，酸發裡心得聽安今許
”。哄難麼這“
”。是候時那“
。己自的容從麼那不並個那看看，頭過回以可於終像，然坦得說他
。句兩了問來下停，生學的去裡哪往該道知不、臺後在坐自獨個一是他當只。人的待對別特得值麼什出認有沒也，麼什過歷經他道知不，時過經架腳三著抱
”。西東搬人著跟你看，裡那在坐還時當我。了忙去又完說你“
”？樣這就“
”。樣這就“
。疑遲些有安今許
。常尋分十然竟天一那，來出講然賀可。事的住記人被以足麼什過做者或，話的要重常非句一過說許也己自為以曾
。手的上膝在放住握，法想的了出看像他
”。口門看看會總我，去走來走人來後是只。重隆麼那得想你有沒“
。他著眼抬
”？我等“
”。你見看再想“
。得變然忽，離距的間之人兩在隔年些那
。後走了到留，頭念的話說想點一那將則他，伍隊的上跟要有還，訪采有還。人的住由理適合到找沒，臺後在坐個一，娘姑的過經匆匆材著抱個一
”？的字名我道知麼怎來後你那“
”。了息訊的你到找易容更就我，戲演始開你，後往再。道知慢慢才，你到看又來後“
