臘月二十五這天，天還沒完全亮透，麻柳鎮就蒙了層薄薄的霧。
早上七點，範思靜推開臥室門，下意識縮了縮脖子，等著那股涼颼颼的風往領子裡灌。可等了好半天，預想裡的刺骨寒氣壓根沒過來。
她心裡猛地“咯噔”一下，轉身就往屋裡走，扯著嗓子喊:“張長祿！”
張長祿正窩在被窩裡犯迷糊，聽見聲探出頭來:“咋了？”
“今兒個不冷了。”
張長祿“噌”地一下就從床上彈起來，套上範思靜前陣子給他買的那件深灰色羊毛衫，扎進天井裡狠狠吸了一大口氣，點點頭說:“還真是，天暖和過來了。”
倆人就杵在天井裡，你瞅我我瞅你，大眼瞪小眼半天，愣是沒人先開口。
最後還是範思靜憋不住，清了清嗓子，裝得滿不在乎的樣子說:“那個啥，今晚咱不用擠一塊兒湊合了。你睡你的摺疊床，我睡我的臥室。”
張長祿就“嗯”了一聲，啥話也沒接。
“我這就給你把被子抱出來。”範思靜說完轉身進了臥室，把張長祿的枕頭和那床藍布被子捲成一大團，抱出來直接塞他懷裡。
張長祿接過東西，悶頭沒吭聲，走到店鋪裡隨手就把這倆玩意兒塞櫃檯下的紙箱裡了。
白天倆人各忙各的，從頭到尾沒說上幾句話。範思靜給客人介紹鞋子的時候，嘴皮子還是跟往常一樣利落，可一閒下來，眼神就飄來飄去定不住。
張長祿搬貨的時候，手腳還是跟以前一樣勤快，可每次路過範思靜身邊，腳步總要不自覺慢半拍。
傍晚關了店門，範思靜去做飯，張長祿坐在櫃檯後頭，一根接一根抽菸，沒一會兒菸灰缸裡就堆了七八個菸屁股。
吃過晚飯，範思靜照舊坐在櫃檯後面織毛衣。張長祿把摺疊床撐開，鋪好被子，還伸手按了按床面，鐵架子“嘎吱”響了一聲，安安靜靜的店裡這聲音顯得特別扎耳朵，倆人同時僵了一下。
從臘月二十二到臘月二十四，整整三個晚上，為了扛住那股凍得人直哆嗦的寒潮，倆人擠在同一張床、同一個被窩裡。
可今天晚上寒潮過去了，天暖了，倆人再也沒名正言順的理由擠一塊兒睡了。下一次寒潮啥時候來？搞不好得等上一整年。
範思靜站起身，徑直往臥室走。走到天井門口的時候停了停，頭也沒回地撂了句:“你早點睡。”
張長祿應了聲:“嗯。”
範思靜進了臥室，“咔嚓”一聲，把門閂給插上了。
————
店鋪裡，張長祿癱在摺疊床上，兩手墊在腦後，盯著天花板直髮愣。
他滿腦子都是跟範思靜擠一張床睡的那三個晚上。
頭一晚，範思靜躺在他旁邊，身子繃得跟塊硬木頭似的，他聞著她身上那股皂角的清香味，心裡頭跟有貓爪子來回撓似的，可半點兒不敢動——不是不想動，是壓根兒不敢動。
第二晚，範思靜翻了個身，膝蓋不小心頂到他大腿，他趕緊閉著眼裝睡，心臟卻“砰砰”跳得快要蹦出來。
第三晚，範思靜一直臉對著他，撥出來的氣吹在他下巴上，癢得人發酥，黑燈瞎火裡他能瞅見她的影子，還能看見她眼睛亮閃閃的，他想伸手摟她，手舉到半道，又放回去了。
他到底在怕啥啊？怕陰陽灣的人說閒話？怕範思靜她爹範國發拎著扁擔追著他打？好像都是，又好像都不是。他真正怕的，是自己配不上範思靜，到頭來白白耽誤了人家姑娘。
張長祿對著黑咕隆咚的屋子嘆了口氣，把被子往上拉了拉，蓋到下巴底下。
