磁帶輪軸剛轉過半圈，技術員便按下停止鍵。
“帶基脆化，直接播放會斷。”
修復室隔著雙層玻璃，恆溫裝置發出低沉嗡鳴。磁帶被拆開後逐寸清潔，捲曲部分用低溫方式展平，再由專用裝置緩慢讀取。
五名倖存者都沒有離開。
陳佳佳坐在牆邊，雙手捧著紙杯，水面早已涼透。何苗低頭填寫補充陳述，每寫幾個字便停下來擦眼鏡。
葉晴和陳望守在觀察窗前。
孟巖摘下助聽器，放在掌心反覆摩挲，像是不敢提前聽見那段聲音。
第一段音訊被讀取出來。
孩子們唱得並不整齊，有人搶拍，有人忘詞。稚嫩童聲擠在狹小錄音室裡，背景還能聽見許嵐輕輕打拍子的聲音。
唱到第二段，蘇葵的聲音清晰起來。
她音量很小，卻始終跟著旋律。中途有人碰倒鐵皮水杯，幾個孩子忍不住笑，許嵐也沒有責備，只讓他們重新開始。
林夭夭望向長桌盡頭。
雙辮女童抱著自己的畫冊，安靜聽著。焦黑裙角一點點恢復原來的淺色，小臉上卻沒有笑。
她還在等最後一句。
技術員將尾段雜音逐層分離。
合唱結束後，椅子拖動聲接連響起。許嵐帶孩子們離開，錄音機仍在轉。門快要合上時，一串很輕的腳步又跑了回來。
麥克風被碰了一下。
緊接著，蘇葵的聲音從揚聲器裡傳出。
“許老師說，願望說給以後聽，就會有人記得。”
她離得太近，呼吸聲擦過麥克風，帶起細小雜音。
“我希望我們六個以後都住進有窗戶的房間。”
小姑娘停了一下，像在認真數人數。
“也不要再替大人保守秘密。”
錄音帶空轉兩秒。
咔噠。
聲音到此結束。
孟巖猛地低下頭，掌中的助聽器被眼淚砸出一小片水光。
陳佳佳捂住臉，喉嚨裡溢位壓抑多年的哭聲。何苗手裡的筆滾到地上，她彎腰去撿，試了三次都沒能碰到。
。前面回放新重，來起拾筆支那把晴葉
”。們我怪沒來從“
。淌裡口袖往骨腕著順仍淚眼，住抵死死背手用苗何
”……謊說們他替在直一們我可“
”。下停天今從就那“
。名姓下簽，頁一後最到翻述陳的己自將陳
。聲沙沙的晰清出發，面紙過劃尖筆
”。遍一說新重都全，的得記我把要我。走轉前提有沒葵小。戲遊是不屋紅“，前面到拉表錄記把也卻，淚是全上臉。手雙下放慢慢佳佳陳
。聽助好戴新重巖孟
。字名的己自下落欄認確詞證在，筆過接後隨，高推鈕旋量音將他
。宗卷進式正天當，述陳實真份五
