陳秀蘭從廚房端著菜出來，她腰間繫著洗褪色的碎花圍裙，常年操勞讓腰身有些走樣，手腳倒依舊麻利。“趕緊洗手吃飯。”陳秀蘭把盤子擱在桌上，“今天晚上世界盃開幕，你爸非拉著我一起看。”
葉辰走去水槽洗手，笑著應和：“四年才一回，湊個熱鬧挺好。”
坐上飯桌，葉建國的興致明顯上來了，一邊扒飯，一邊唸叨著今年的各路神仙：“今年我看好巴西，卡卡還在當打之年，阿根廷牌面也硬，梅西正猛，不過德國隊向來硬朗，到了大賽上，誰碰上都得脫層皮。”
葉辰夾著菜，偶爾搭兩句腔，前世父親也是這樣守在小彩電前，為個角球都能拍桌子，那時候年輕氣盛，只嫌老頭吵吵，等後來懂事了想再聽兩句，卻早沒了坐在一起的機會了，如今能安穩吃著家常菜聽他侃大山，比紙面上那些進球踏實得多。
吃過晚飯，葉辰回屋反鎖了門，他拉開桌鬥，二十二張彩票整整齊齊排在桌面，場次、比分、倍率、流水號，挨個對過一遍，腦子裡的東西丟不了，但十幾年敲程式碼落下的職業病改不掉，資料落地，先做備份，運氣靠不住，規矩靠得住，在筆記本抄錄清楚，他把彩票塞進厚封塑膠袋，塞回抽屜最裡層，上面再壓上厚厚兩摞五三和高考真題，就算真有賊翻進來，瞧見這堆卷子也得繞著走。
晚上十點，南非世界盃揭幕戰哨響，球場裡全是嗚嗚祖拉的轟鳴，隔著螢幕直往耳朵裡鑽，揭幕戰是南非對墨西哥，葉建國端著釅茶坐在沙發正中，身子往前探，兩眼釘在電視機上。
葉辰端著溫水靠在門框邊陪著，踢到第五十五分鐘，南非隊打出反擊，查巴拉拉禁區前沿起腳怒射，球直奔死角掛網，一比零。
葉建國一巴掌拍在大腿上：“好球！這腳打得刁！”
陳秀蘭在旁邊織毛衣，嚇得手裡的籤子晃了晃，扭頭瞪他：“看你的球，拍什麼巴掌，一驚一乍的。”
老頭咧嘴笑：“這不是進了麼。”
葉辰喝著水，神色平和，七十九分鐘，墨西哥的馬克斯在門前抓住空當，順水推舟推射破門，一比一平，直到終場。
葉建國靠回椅背，咂了咂嘴：“可惜了，再撐十分鐘三分就到手了。”
比賽的結果，還是跟腦海裡的記憶一樣，隨後的幾天，電視機裡的戰報一場接一場從南非傳回，全嚴絲合縫扣在葉辰腦海裡的節點上，韓國二比零希臘，阿根廷一球小勝奈及利亞，英格蘭一比一平美國，尤其是英格蘭門將格林那個黃油手脫手，連見慣風浪的解說員都半天沒圓上場。
葉建國當場從沙發上站起來：“這也能漏？公園體育場踢對抗賽都沒這麼送的！”
陳秀蘭繼續擇著豆角，壓根沒抬頭。
風平浪靜過了幾天，到了六月十六日，這晚的重頭戲，是西班牙對陣瑞士，奪冠頭號熱門對陣二線隊伍，盤口一面倒偏向西班牙，哈維、席爾瓦、比利亞，滿手王牌，傳控爐火純青，街頭巷尾的彩友幾乎都把身家押在鬥牛士身上，在絕大多數人眼裡，這早沒了懸念，純粹是送分題。
十點剛過，葉建國在茶几上擺好茶杯。“這場不用看了。”他語氣篤定，“西班牙那幫中場，閉著眼傳也能把瑞士磨死。”
葉辰在一旁剝著橘子：“皮球是圓的，說不準真有黑馬掀桌子。”
老頭擺手：“那也得看硬實力，差著檔次呢。”
葉辰笑笑，沒同他爭，拿著答案對卷子，犯不上抬槓，比賽走勢果然如大家預料，西班牙開場就把瑞士壓在半場狂轟濫炸，哈維居中排程，伊涅斯塔邊路撕扯，十分鐘，二十分鐘，半小時過去，控球率居高不下，門前卻始終沒開張，瑞士十一人收縮在禁區前沿，像鐵桶陣一樣。
葉建國換了個坐姿，臉上的輕鬆沒了：“這防守……站位還真邪門。”
葉辰遞過去半個橘子：“爸，潤潤嗓子，不著急。”
葉建國接過來放嘴裡，眼睛一刻不離：“我就不信他們能頂滿全場。”下半場第五十二分鐘，瑞士門將大腳開向前場，西班牙後防配合脫節，亂軍叢中，費爾南德斯硬是用身子擠出空隙，把球捅進了球門，零比一。
解說員扯著嗓門大喊：“球進了！瑞士隊領先！不可思議！”
葉建國手一哆嗦，茶水灑了半褲腿，他顧不上擦，眼珠子定在螢幕上：“這……這也能漏？”
葉辰把橘子皮丟進垃圾簍，嚼著酸甜的橘瓣，接下來的半個多小時，西班牙徹底壓上，傳中、遠射、倒三角回傳輪番上陣，砸橫樑、彈立柱，近在咫尺的包抄偏偏滑門而過。
葉建國一會兒拍腿，一會兒砸沙發扶手：“真邪門了！空門都踢不進？”
陳秀蘭拿了塊乾毛巾扔過去：“先把水擦了，衣服溻著不難受啊？”三聲長哨響過，比分定格在了零比一，奪冠呼聲最高的西班牙，首戰爆冷告負，街頭各個彩票點不知要撕碎多少廢票。
”。到得想能誰換……了冷真“：氣嘆長發沙著靠國建葉
”。賽比有還頭後，吧著歇屋回，爸“：腳拍了拍起站辰葉
。念碎碎在還頭老”。門邪是真，門邪“
。去下落剛剛才網大，亞維爾塞一比零國德，後往再，哥西墨二比零國法，場一下，常如面，票張幾的下剩過掃辰葉，了過是算關一第的子串，士瑞一比零牙班西了押全張八這，側右最在獨單，張八出調他，子單張二十二那開排新重上桌，鎖反，門上帶，室臥己自了回辰葉
