前奏響起的一瞬，整個演播廳的空氣都變了。
鋼琴的低音區落下第一個和絃，沉悶、壓抑，帶著一種被悶在胸腔裡太久的窒息感。
趙默雨站在追光下，一動不動。
她沒有急著開口。
前奏的留白裡，她微微垂下頭，肩膀鬆弛，整個人的姿態從挺拔變成了一種隱忍的蜷縮。
燈光打在她身上，銀灰色的裙襬靜靜鋪在地面，冷清得不像是在舞臺上，倒像是在一間空蕩蕩的房間裡獨自站了很久。
然後，她開口了。
“摔碎得恰合時宜，剛好打破瓶頸。”
第一句出來，後臺監視器前的沈虹，笑容凝在了臉上。
不是因為趙默雨唱得多好。
而是這首歌的旋律，從第一句就透出一股不對勁的東西。
那種不對勁，不是技術上的瑕疵，而是情緒上的——太準了。
“光著腳才能證明痴情。”
趙默雨的聲線壓得極低，幾乎是貼著氣聲在唱。每一個字都含著分量，卻沒有用力過猛的痕跡。
她唱的不是悲傷。
是一種比悲傷更難受的東西。
是明知道自己在討好，還要假裝體面。
“眼睛無力，渙散恨意，奪我千百次性命。”
歌手等候區裡，金耀的手指摳進了椅子扶手。
他聽過曲譜，看過歌詞，但紙面上的文字和現在從音響裡流出來的完全是兩回事。
趙默雨把這首歌吃透了，四個小時的練習時間，一秒都沒浪費。
“你柔情哄我，乖乖交出武器。”
這一句，趙默雨的音色突然柔下來。
柔得發酸。
那種柔，是投降。
是一個人把所有防線拆乾淨之後，跪在地上，雙手捧著最後一點自尊遞過去。
馮源坐在製作人席上，轉筆的手停了。
他盯著舞臺上的趙默雨，腦子裡只剩下一個念頭。
？的寫誰是詞歌這
”。無更得顯你比要我“
。利鋒、淨乾，上線頜下的在落好正追。頭了起仰微微，候時的句這到唱雨默趙
”。病場一生再“
。下一了後最前之裂斷在，弦的限極到拉一像，輕極得收音尾
。分幾了傾前地覺自不，鏡眼推了推芬淑嚴，上席委評
。了來歌副
”——平公的來討是憫憐“
。高拔然驟量聲的雨默趙
。緣邊的潰崩在制控被又卻，痕裂著帶都符音個一每。堤決的後之致極到抑種一是這
”——行罪你化就人逢，你著恨意著帶要我“
。了直坐地猛源馮
。子刀鈍把一像詞歌句兩這
。行罪的你化就人逢。你恨意著帶
。咽裡子肚往著和，了碎碾尊自把人個一是的寫這？微卑的裡是哪的寫這
。來起了豎都汗的背後他讓，句兩這但。詞好數無過見，歌首百上過寫，人曲作階高是源馮
。了狠太的真，材題的寫蟹螃
。會機的疼喊你給不還，捅裡子窩心往刀刀。子路個這是也，》大長斤萬一重負《首那的他敗打上賽臺擂品佳在次上
”。你念惦月歲隔，心真著蘸，仃伶守燼餘著抱要我“
。來回了拉生生被又，瞬一了碎段一這在音嗓的雨默趙
”。藉捧一填，影背拴“
。聲鳴嗡的轉運置裝到聽能得靜安裡廳播演，候時的地落字個一後最
。掌鼓人沒
。來過緩裡兒勁那從沒還是，想不是不並
。同不然截段一第和式方理的雨默趙。了來起歌主段二第
。木麻是段二第，抑是段一第
”。阱陷種萬千領認，里底斯歇，縈夢牽魂“
