時凝是在醫院裡決定離婚的。
不是因為生病，而是她發現自己連一個緊急聯絡人，都沒有資格填他的名字。
—
刺痛從手背傳來，像一根細針扎進神經末梢的時候，時凝一下回了神。
頭頂上方的點滴瓶見了底，針頭已經被拔掉。
是護士按壓的力度。
給她掛吊瓶的護士正在對她輸液的傷處按壓，棉塊浸透的酒精味鑽進鼻腔，帶起一陣陣辛辣的氣味。
“按壓幾分鐘，再鬆開。”
“謝謝。”
她的聲音像水底浮上來的泡，護士看她白著一張臉，又說了一句：
”等下可以吃點熱粥，附近外賣可以點到醫院前臺。“
“好。”
收拾完拔下來還在滴著液的點滴，護士端著藥品盤走了。
屋子裡再次恢復安靜。
牆上的指標，正滴答滴答地轉，顯示11點半了。
時凝緩慢側過頭，另一隻手伸過去拿起床頭櫃上放的手機。
一通未接電話，和五六條語音訊息。
全部來源於同一個人。
時凝盯著手機螢幕上“媽”的備註，拇指懸在那，沒按下去。
她知道里面是什麼。
連續幾個語音，每個都幾乎長達一分鐘。
顯然語音的時間長度是被系統一分鐘的時長限制住，而不是發語音主人的上限。
時凝停了一會兒，輕輕點開語音訊息，裡面立刻傳來女人的聲音：
“怎麼不接電話？你們今天回去沒吵架吧？都和你說了，結婚了，就不能像以前那樣...”
語音裡女人的話語節奏偏快，帶著口音，像機關槍，密密地射過來。
每個字都透著主人的急躁。
這是時凝熟悉十分的，媽媽的聲音。
“嗯，知道了。”
。字著打地綿綿手左用凝時
。回秒是乎幾邊那，去過發剛息訊
。震出發屏機手個整，秒一下
。來話電了撥面對
。車暈像，頂上往，煩膩陣一起浮裡胃從凝時
。接拒下按
：音語來過發又快很邊那
”？話電接不麼怎“
”。覺睡他吵，了晚太“
。字著打地練
”。了打不，了打不就那，哦哦“
”。了袋眼有要了長間時，圈眼黑上臉你看你，好不對夜熬，睡不還晚麼這“
“。了覺睡，了睡也我”
。去下了暗於終機手，後束結音語條幾
。來下上床從，翻
。來下摔上床從點差人個整，彎一制控不，候時的來下子被開掀，久太床躺是許或
。暈眩陣一，晃燈白頂頭，尖鼻到鏡眼視近
，起次再才會一好了緩，榻床著撐
。去出走起，子鞋好換
”。的水天一吊再要是還議建？嗎院出要就在現是“
頭搖搖凝時，議建的士護了絕拒
。院醫了開離，包的己自上拿，字簽，賬結
。了點21經已，候時的家到回
，靜安外格得顯樓寓公的夜深，去上梯電刷
。門了開聲一地滴鎖紋指
。啟開被燈下一地啪
。鞋拖雙兩著放的齊整，關玄
。著排並鞋拖士的點一小和鞋拖士男
。人沒裡家
。息訊的發前時小個五著示顯，塊方話對的公老註備，上機手
