頂樓的公寓，
七點的鬧鐘準時響了。
窗簾沒拉嚴實，陽光從窗臺的縫隙擠進來。
落在床的另一側。
那半邊的床位空了，連褶皺都沒有。
陳明森看了幾秒，起身。
浴室裡，牙刷架上只有一支。
拿牙膏的時候，手習慣性地往左偏了一下，手落了空，才意識到位置變了。
原本那裡放了一支，配套的粉色的，軟毛牙刷。
那支同款藍色的，他嫌軟，用過一次就換了。
後來那支藍色的一直在那兒。
現在沒了。
手懸在半空中，頓了兩秒。
然後收回。
鏡面上左下角有一個白色邊緣不清晰的印。他以前從不在意這些。
他卻盯著看了三秒鐘。
然後伸手，用指腹擦掉了。
走人。
陳明森今年三十，放在學術圈，這個年紀能評上副研究員，已經是少見的速度。
研究方向是神經科學，碩博連讀期間，在Nature上發表的一篇關於突觸可塑性的論文，引起了圈內不小的關注。
二十六歲博士畢業，赴美做了兩年博後。回國那年他二十八歲，手裡捏著三篇一區SCI，被A大聘為“特聘研究員”，同時在神經科學研究所掛了副研究員職稱。
實驗室的同事看來，陳明森像不知疲倦。
作為最年輕的研究員，大家都愛打趣說陳老師目標是為了拿諾獎。
但只有他自己知道，回國前最後一年，蘇黎嫁了人。
那之後他把自己關進實驗室，不讓自己停下來。
時凝那天離開之後，他一直睡在學校的公寓。
為了取個材料，昨晚才回來。
而公寓，再次成為了一個人的住所。
。校學了回車驅森明陳
。會組組題課時準，點兩午下，知通時臨
。樓三所究研在室議會
。士博個兩和士碩個三，人個五了到共
。獻文的好印列著攤前面，位主在坐森明陳
。淡冷皙白發越臉張那得襯，上骨鎖在搭地垮鬆口領，衫襯的灰件一穿他
。課蹭來過生學業專的別不得引能總，臉張一，當擔面門的師老大a為稱戲們學同被師老陳
。”觀遠可只“佬大些有麼什，道知才生學的他有只但
。的笑不都笑下課時平，話笑玩句兩開爾偶，候時的課開公上合班個幾上在有只師老陳
。手直得張，發子嗓，臉冷的表無面張那森明陳上對，度進文論的近最報彙正源周的一博剛
。生學屆一第的帶大A來剛他是，久最間時的森明陳著跟他
。”擊襲然突“種這慣習法辦沒是還，了年三
。手下一了抬森明陳
。住停刻立源周
”？嗎獻文始原了看你，料資驗實的分部三第“
”。了看嗯嗯“
”？型模麼什了用者作“
”....除敲件條的驅...一之中其，獻文篇兩了考參我“
”？景背“
。”J6/LB75C“著寫面上，頁二十三第的TPP到翻，下一了愣源周
：楚清很都字個每但，高不音聲，稿印列的前面己自著翻頭低他。幕螢看有沒森明陳
”？嗎道知不你，異差有上塑可突在N6/LB75C和J6/LB75C“
。了靜安室議會
。頁翻人有沒，話說人有沒
。頭抬敢不面桌腦電的己自著盯生學的一博位一另，記地快飛上本記筆在生士碩個兩
”。改就午下上馬我，師老陳起不對，額“
”。箱郵我發好改，前之晚明“
”。的好“
。汗是全心手，來下坐源周
。人幾場在的腦蔫頭蔫眼一了掃，度進的生學有所完看翻森明陳
。來下截半了垂經已子葉，蘿綠的頭個了冒只本原，間時年半。住引吸蘿綠盆一的上臺窗被線視
。的買凝時
。的室驗實到帶他讓，候時的校學來他跟是盆一，廳客在放盆一，蘿綠盆兩了買市超從，寓公進搬剛候時那
”。呢氣空化淨蘿綠盆放，儀著對天整室驗實們你看我“
”？看看你給找我，獻文篇有，用麼什沒化淨氣空對蘿綠“：說時當他
。逗逗了為是也許或，句一口隨是只
