張麗霞坐在車裡，沒有看她。車窗關著，時凝不知道媽媽有沒有在聽。
車子開走了。尾燈在路口閃了一下，拐了彎，不見了。
時凝轉身，
她把手機收進口袋，繼續往前走。
地鐵上，她靠著車門，閉上眼睛。
她想起很久以前，她也在這條線上，去見他。
那時候她會提前兩站下車，補妝，整理頭髮，對著手機前置攝像頭練習微笑。
那時候她怕自己不夠好。
從小，她就害怕很多東西。
媽媽的指責，再到長大以後別人的期待。
現在她不害怕了
時凝關掉手機，靠在車窗上。
隧道里的光一明一暗，打在她臉上。
她知道，媽媽不會理解。也許永遠不會。但她不需要她理解了。
她只需要自己不再害怕。
窗外，城市的天際線緩緩後退。她的影子映在玻璃上，和窗外的燈火疊在一起。
模糊的，還是淡淡的。
但她看得很清楚。
——
A大秋天的銀杏葉落了一地，上課鈴聲響了，音樂飄出去很遠，在這一刻顯得無比漫長。
陳明森還站在那裡，目光望著她剛才離去的方向，很久沒動。
直到同事過來拍了拍他的肩膀，他才回過神。
她拉著媽媽，穿過人群，走下了臺階，
直到她的背影消失在路口。
她沒有回頭。
他想起剛才見到她的樣子，蒼白的臉，眼下的淤青和發腫的眼睛，還有她穿的高領上衣，
鞠躬低頭的那一下，隱隱露出來的紅色印子。
像疤痕。
。莓草的買天那著放回覆反在卻，裡海腦
。桶圾垃了進扔被們它後最，的是都果的到紙裝包著隔，裡隙的紙裝包到滲，水的淡層一有底盒。了壞經已也裡箱冰在放
。頂上往，酵發是像緒的生陌，的脹酸有口
。事些一了起想他
。裡家的親母去著跟他，候時的婚結要和剛
。煙青冒墳祖是件的好麼這到找能說，皮調候時小說。話說在直一媽媽，上桌飯
。食挑就小從說著怪責，到看媽媽。上邊子碟在放，來出挑薑生的裡碗把，候時的飯吃
。釋解沒
。菜香吃不也到意注他
。掉撥點點一碎菜香的沾面上把地默默但，絕拒沒，魚塊一了夾給媽媽，菜香把大一了放裡魚的燒媽媽他天那
。”個這吃不我“句一說有沒，尾到頭從
。怪奇得覺時當他
？了行就不來出說，西東的吃歡喜不
。了白明些有乎似，幕一這前眼著看他
。意在不媽媽是只，的過說
。解瞭不都點一，庭家的對己自，現發然突森明陳
。親相個排安，婚催，句幾叨嘮母父的有都庭家多很是過不，”張係關庭家“的裡為以所本原他在
。去不以可就去想不他
。他迫強能人有沒
。樣一不可
。辱被，罵被的樣這天今是就的來等，項選的”要不“者或”去不“的
，西東的銳尖麼什有是像，的來傳慢慢，深臟心
，面下皮在地晰清但，微幽很
：字行一了打機手出拿他，空很，個了開人被像然突臟心，道街的人無方前眼一了看他
”？嗎了家到媽媽你“
，句一充補又，候時的送發點要
”。口開你，的做能我事麼什有“
