留下唐愛軍一個人站在枯槐樹下，手裡攥著那張檔案，檔案邊上還沾著一點紅印泥，黏糊糊的。
他不知道自己是怎麼走回房間的。
他把門關上，直挺挺地倒在床上。
被單上還殘留著他留下的體溫和汗味。
他拉過被子矇住頭，蜷著身子，大哭了一場。
眼淚從眼眶裡溢位來，流進耳朵裡，又黏又涼。
他哭自己命苦，哭兒子可憐，哭這一年多以來的種種，哭得胸口發悶、喉嚨發緊。
那張檔案被他壓在肚子下面，被眼淚和汗浸得軟塌塌的。
他悔，他恨。
他說不清自己究竟悔恨些什麼，想來，件件事都是奔著萬劫不復去的。
他放著齊薇薇不要，跟唐甜甜鬼混。
生了兩個私生子。
換孩子的事，就不說了，那不是他的主意。
唐甜甜和孫喜娣把他的兩個兒子慣成廢物。
然後呢？
他瞎了。
他爹死了。
他媽進了監獄。
他奶奶中風死了，屍體還被捐贈了。
他跟齊薇薇徹底完了。
唐甜甜進了監獄。
兩個兒子被送去了勞改。
現在大兒子跳樓，全身癱瘓，需要他去接回來伺候。
這就是他唐愛軍到目前為止的一生。
像一場漫長的、不斷下墜的夢，掉啊掉啊，以為自己終於要掉到底了，結果下面還有更深的深淵。
哭了大概有半個鐘頭。
他捂在被子裡，出了一身的汗，頭髮溼得像從水裡撈出來一樣。
奇怪的是，哭完以後，燒反倒退了。
。了常正去上，的涼頭額
。不了醒清子腦但，虛還然雖，點一了輕，來起坐子被開掀他
。臉了洗，子鬍了颳，水熱和片刀了借臺前下樓到他
。來臉張那出，後以掉刮子茬胡
。在還廓但，了深窩眼，了高骨顴，了瘦
。翹上往生天角，落利條線下，樑鼻
。眼一看多住不忍都婦媳小娘姑大的裡衕衚讓，迷著甜甜唐讓，狂瘋薇薇齊讓經曾臉張這
。久很了看，臉的己自裡子鏡的道了裂面那方上池水著盯軍唐
。了甜甜唐找去門出他，後然
。錢夠帶他讓，說部幹個兩
。錢塊百四有裡手在現他
。的給霖唐叔小是都
。百兩邊一，放方地個兩了分，裡兜暗的在藏他錢筆那
。在還，方地的邦邦兩那了他
。花花便隨他夠，麼什算不去過在放，錢塊百四
。了當家的部全他是概大這，今如可
。道知不他，費藥醫算結夠不夠
。道知不都他——來回弄縣河清從宗耀唐的瘓癱全把麼怎至甚
？呢後之來回帶
？裡哪在養
？他管誰
。活不養都己自連軍唐他，候伺人要全撒拉喝吃，子孩歲六的瘓癱全個一
。量商甜甜唐找得他
！甜甜唐給甩得他，不
。子兒的甜甜唐是也竟畢宗耀唐
。媽親的他是甜甜唐，的生甜甜唐跟他是，子兒個這
！義地經天，子兒親管媽親
。意注了定拿便他，想一樣這
