把三個孩子送回宋公館的時候，已經快深夜了。
宋明遠帶著兩個妹妹下車，蔣令宜走到門口又回頭看了一眼車子，宋錦書的眼睛還腫著，但精神比從醫院出來時好了不少，至少不再抽噎了。
張媽和吳媽早就等在門口，一人牽一個往裡走，孟姐站在臺階上衝宋詞點了點頭，意思是家裡有她，放心。
車門關上，車子駛出宋公館，沿海公路的路燈在車窗外一盞一盞地往後退。
宋詞坐在後座上，閉上眼睛，沉默了很久。
然後他對司機說：“去國際醫療中心。”
電梯上了六樓，NICU的走廊安靜得過分。
宋詞在護士站停下來，值班護士認出他，站起來叫了聲“宋先生”，
他微微點頭，然後去洗手池前按消毒液，搓手，沖洗，擦乾，套上無菌隔離衣。
宋詞站在保溫箱前面，低頭看著裡面那個小小的生命。
四天了，他瘦得像一隻被剝了殼的小鳥，皮膚還是紅紅的、薄薄的，隱約能看到下面細小的血管。
五斤二兩，在足月的新生兒裡都算偏小的，何況他提前了一個月來到這個世界，又在渾濁的羊水裡掙扎了太久。
他的眼睛閉著，小小的胸膛隨著呼吸機的輔助一起一伏。
嘴裡插著胃管，腳底貼著血氧監護的探頭，手背上扎著輸液的留置針，那隻手太小了，小到留置針的膠布幾乎裹住了他整個手背。
保溫箱旁邊的監護儀螢幕上跳動著幾排數字——心率、呼吸、血氧飽和度。
數字都在正常範圍內，但宋詞知道，這些數字不是自己穩住的。
四天前他把兒子送到NICU之後不到兩個小時，蔡醫生就打來了電話，說孩子出現了呼吸窘迫，血氧往下掉，需要上呼吸機。他簽了第一份病危通知書。
那之後他簽了第二份——蔣君荔的。他這輩子簽過無數份檔案，有的決定了上億資金的流向，有的決定了成千上萬員工的去留。
但沒有任何一份檔案，比他籤的那兩份病危通知書更重。
他寫“宋詞”兩個字的筆畫是斷的，像是每一筆每一劃都要從骨頭縫裡榨出力氣來。
現在蔣君荔醒了。她從ICU轉到了普通病房，她會笑了，會哭了，會抓著他的袖子問“小老四呢”。
她不知道她兒子身上發生了什麼，她不知道她丈夫這四天裡簽了兩份病危通知書。宋詞不打算讓她知道。
蔡醫生看見宋詞站在保溫箱前面，停下腳步，壓低聲音跟他交代孩子的情況。
感染指標降下來了，前天的血培養結果是陰性。
消化功能還比較弱，胃管還在用，但餵養量今天加了兩毫升，沒有出現腹脹和瀦留。
蔡補了一句：“宋先生，寶寶的情況確實在好轉，但NICU的寶寶就是這樣，今天好了明天可能又出狀況。
目前還沒有脫離危險期，您要有心理準備。”
宋詞說：“我知道。”
”。了UCIN出能就天幾過，好很子孩說跟我，子孩起問天今太太我“，說又，頓了頓他
：頭點了點後然，西東多很了懂讀裡眼一那在，眼一他了看生醫蔡
。要重很定穩緒，救搶大了歷經剛媽媽。解理“
”。心放您，說麼怎該邊這們我
。重鄭很但，輕很音聲，謝謝聲了說詞宋
。頭拳小的蜷子兒摹描地輕輕，膠塑的熱溫層那著隔尖指，上壁箱的明在手隻一，久很了站又面前箱溫保在詞宋
。手鬆肯不西東麼什著攥是像，的得攥頭拳小隻那
。久很了地不一，置位的頭拳小隻那準對，上壁箱在指手把詞宋
。睡沒還荔君蔣，時房病的荔君蔣到回
。分幾了多又時來醒剛上早比，上臉在照的黃暖，著開燈頭床，頭床在靠
”？嗎了看去你？樣麼怎四老小“：杯水的裡手下放，下一了亮睛眼的，來進他見看
。手的住握，來下坐邊床到走詞宋
”。來過邊那生醫蔡從剛，了看“
。切急是全裡睛眼，挪了挪邊這他往荔君蔣”？樣麼怎樣麼怎“
”。了多勁有天幾前比也吸呼，了長回往始開重，好天一比天一得育發四老小說生醫蔡“
。事的過不常平再件一說在是像，鬆輕很也氣語，鬆放很表候時的話說他
：的彎彎睛眼得笑，子鼻吸了吸，了紅就子下一眶眼的荔君蔣
”？的別說有沒有還生醫。氣爭子兒們我道知就我“
，話像不得和目，著看詞宋”。有“
”。了母餵始開慮考以可，說生醫蔡“
