這些東西都是實實在在的。摸得著，夠得到的。
梅縱橫的那些話——那些關於“1970年秋天”、“操場上的貓”的話——那些東西不屬於她。
她這輩子的生活，就在這個海島上。在這個院子裡。在這個廚房裡。在趙偉擦桌子的聲音裡。在孩子們寫作業的鉛筆聲裡。
在陳香蘭喊她“吃飯了”的聲音裡。
她想起陳香蘭在碼頭上說的那四個字。
“回來了就好。”
對。回來了就好。
碗洗完了。水龍頭關了。廚房安靜下來。
趙偉走過來站在她旁邊。
“薇薇。”
“嗯。”
“你回來了就好。”
林薇回過頭來看了他一眼。
這個男人。一米八的大個子。臉曬得黑黑的。襯衫領子皺巴巴的。說話跟悶葫蘆似的一蹦一個字。
但這個人是她的。
“趙偉。”
“嗯？”
“把你的熨斗找出來。明天我教你用。”
“好。”
“還有。以後我不在家的時候別自己洗襯衫了。你洗的還不如不洗。”
“……好。”
“還有——”
“還有什麼？”
林薇看著他。忽然伸手把他的衣領子理了一下。
“把釦子扣好。亂七八糟的。”
趙偉低頭看了看自己的領口。釦子確實沒扣好，錯了一個釦眼。
他趕緊扣上了。
“扣好了。”
。房廚了出走。話說再沒薇林
。的乎乎熱頭裡心，影背的去出走薇林著看他。布抹著握還裡手，裡房廚在站偉趙
。了夠就這。領理他給前面他在站。了來回——事件一道知他但。麼什了生發底到市滬在薇林道知不他
。要重不，事的他其
。上床在躺子口兩，上晚天那
。月有外窗。了關燈
。個了翻偉趙
”？有沒了睡你，薇薇“
”。有沒“
”。麼什說想“
”。吧說“
。兒會一了想偉趙
”。的清冷裡家——天幾這的在不你“
”？的鬧夠不寶二寶大“
”——疊麼怎該子被覺睡上晚、籤麼怎該業作的子孩、做麼怎該菜道知不我。骨心主個了就你了但。鬧是鬧“
”？會不都子被疊連你“
”。”疊不如不還的疊你爸“說寶大。的似球個跟來出疊。好不疊但。會我“
。了笑薇林
”。偉趙“
”。嗯“
”。了走不我後以“
。下一了頓吸呼的偉趙
”？的真“
”。這在就。了去不都哪去。的真“
。手的薇林了住握，來手過他但。話說有沒偉趙
。子繭著帶，的糙糙，的厚厚掌手
。暖很但
。了地落於終西東的著懸直一個那裡心覺，手的他著握薇林
。的實實踏踏
。了去不都哪
。這在就
