她這個當媽的，得去給他討個說法，要個章程。撫卹金是多少，烈士的名分怎麼定，後事怎麼安排，這些都是實實在在的東西。她不是貪圖那些錢，而是她知道，這些是她兒子用命換來的榮譽，是國家對他最後的認可。她必須一分不少，一樣不落地拿到手，交到兒媳婦和未出世的孫子手上。
到了司令部大門口，站崗的哨兵攔住了她。陳香蘭報上了自己的身份：“同志，我是犧牲同志趙偉的母親，陳香蘭。我來辦理他的後事。”
哨兵一聽，臉上的表情立刻變得肅穆，對著她敬了一個標準的軍禮，然後馬上進去通報。
很快，一個年輕的幹事快步走了出來，也是一臉沉痛和尊敬：“陳阿姨，您好，我是司令部政治處的張幹事。我們……我們對趙偉營長的犧牲，感到萬分悲痛。請您節哀。”
陳香蘭點了點頭，沒說話，跟著他往裡走。
司令部大院裡，氣氛莊嚴肅穆。來來往往的軍人都穿著筆挺的軍裝，神情嚴肅。陳香蘭走在其中，只覺得每一步都踩在棉花上。這裡，是她兒子奮鬥了半輩子的地方，他把最好的年華都獻給了這裡，最後，也把命留在了這裡。
張幹事把她帶到一間辦公室，給她倒了杯熱水，然後拿出一疊表格。
“陳阿姨，這是……這是趙偉同志的犧牲確認書和烈士申報材料，需要您作為直系親屬簽字確認一下。”
陳香蘭看著那些印著黑字的紙，上面有“趙偉”兩個字。她認識這倆字，是她手把手教兒子寫的。可現在，這兩個字後面，跟著的是“光榮犧牲”四個冰冷的鉛字。
她的手開始發抖，幾乎握不住那支筆。
張幹事看出了她的狀態，輕聲安慰道：“阿姨，您彆著急，慢慢來。”
陳香蘭深吸了一口氣，強迫自己鎮定下來。她不能在這裡失態，不能給兒子丟人。她用盡全身的力氣，在那幾張紙上，歪歪扭扭地簽下了自己的名字。
簽完字，張幹事又拿出一個信封。
“阿姨，這是組織上根據規定，發放給趙偉同志家屬的撫卹金和喪葬補助，一共是五千元。您點一點。”
五千元。
在這個年代，這是一筆天文數字。普通工人幹一輩子，也攢不下這麼多錢。
可這五千塊錢，是她兒子的命換來的。
陳香蘭看著那個厚厚的信封，只覺得它燙手得很。她沒有接，只是沙啞地問：“他的遺體……能找到嗎？”
張幹事低下頭，聲音裡滿是歉意：“阿姨，對不起。事發海域風浪太大，我們……我們派出了所有的搜救力量，連續搜救了三天三夜，但是……什麼都沒有找到。”
什麼都沒有找到。
這句話，像最後一根稻草，壓垮了陳香蘭強撐的神經。
屍骨無存。
她的兒子，連個能讓她哭的地方都沒有留下。
陳香蘭只覺得天旋地轉，眼前發黑，身體晃了晃，差點一頭栽倒。
“阿姨！”張幹事嚇了一跳，連忙扶住她。
就在這時，辦公室的門被推開了，一個沉穩威嚴的聲音響了起來。
“小張，你先出去吧。我來跟陳同志談。”
