這一晚，林穗回家後連鞋都沒脫。
她坐在一樓臥室的床沿上，背脊微微彎著，手還搭在膝頭，半天沒有動。
窗外下著細雨。
雨絲打在玻璃窗上，沙沙作響。
霞飛路那頭的電車鈴響了一陣，又漸漸遠了，洋房安靜下來，只剩樓下灶披間裡煤球爐將滅未滅的輕響。
林穗低頭看著自己沾了泥水的布鞋。
今天一整天，她在鋪子裡接了六位定衣裳的客人，核了三遍賬，和陳裁縫談了一樁長期供貨的生意，還得提防巡捕房和黑虎幫留下的眼線。
回到家，又聽了趙德貴帶來的訊息。
她忽然覺得，連抬手去解鞋帶都嫌累。
“姐？”
門口傳來林禾輕輕的一聲。
林穗抬起頭。
林禾端著一隻搪瓷盆，盆裡是熱水，肩上還搭著乾布巾。
她站在門邊沒立刻進來，先看了姐姐一眼，眉頭慢慢皺起來。
“你咋還穿著鞋坐床上呀？”
林穗扯了扯嘴角。
“太累了。忘脫了。”
林禾愣了一下。
林禾把水盆放到床邊，蹲下身，伸手去解林穗的鞋帶。
“我自己來。”
“你坐著。”
林禾沒抬頭，手上動作有點笨，但很認真，“姐，你今兒回來就不對勁。”
林穗沉默了一會兒。
“阿禾。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
林禾手指頓住了。
她抬起臉，看見姐姐沒有看她，而是看著窗外黑漆漆的雨夜。
”。怕“
”。門上找們他怕，幫黑怕，捕巡怕“，頭點地實老很禾林
。去下低音聲，著說著說
”。了壞累你怕更我可“
。下一了撞輕輕麼什被像口心穗林
。妹妹著看頭低
。了頭丫小的圈眼紅就不個那時來出逃莊家林從剛是不經已禾林
。捕巡的兇對麵茶熱著端裡子鋪在敢也，飯吃安林哄會，料布看會，賬記會
。歲八才底到可
。的小小是還手，候時的鞋己自替
”。姐“
”。吧門關些早子鋪天明“，腳了給巾布乾拿又，下床到放鞋把禾林
”。來起好剛意生“
”。歇得也那“
”？辦咋人子屋一們咱，了病是要你。的完掙天一是不又錢“，咕嘀聲小，著抿禾林
。病易容麼那沒己自說想穗林
。來出說沒卻，邊了到話
。頭的禾林了，手抬是只
”。好“
。音聲的呀呀咿咿安林來傳然忽下樓
。來起了響也音聲的翠小，著接
”。的爽乾塊一換們咱，來？了溼布尿是不是？啦醒又咋，宗祖小“
。來起站刻立禾林
”。安安看看去我“
”。去我“
。黑發些有卻前眼，一剛，起想沿床著撐穗林
。住按把一禾林
”。著躺你“
”！去也俺“
。袋腦小個一來出冒又外門
。了下躺經已來本然顯，睡棉厚著穿上，糟八七得翹髮頭，架齒頭木隻那著抱苗林
”。安安看去也俺“
。頭額的他點了點手禾林
”。哄己自你上早兒明，了醒逗安安把又？去啥去你“
。解辯聲小，頭額著捂苗林
”。哄會我“
”？啥會你“
”。齒轉給會我“
”。了哭不就個這看“，很得真認，關機小的裡手起舉苗林
。來出笑點差得逗他被禾林
”。裡掉件零把別，吧去你那，行“
。跑下樓往就短小著邁，了準聽一苗林
。穗林眼一了看頭回又他，口門到跑
”。姐“
”？了麼怎“
。的眨眨睛眼，框門著抓苗林
”？吧去出不晚今你“
”。了不“
”？的真“
”。的真“
