清晨六點半。
天剛矇矇亮，林川已經把那輛黑色奧迪A6停在了江城第三機械廠鏽跡斑斑的大門口。
廠子不大，但是佔地足足有30畝。
兩棟灰撲撲的車間廠房，一排破舊的辦公平房，
院子裡雜草從水泥裂縫裡瘋長出來，半人多高。
“爸，今天你就在旁邊坐著。”林川推開車門，
“該說什麼、該做什麼，我來。”
林建國張了張嘴，最終只是重重地點了一下頭。
上午八點。
廠辦公室前面那塊長滿青苔的水泥壩子上，稀稀拉拉地站了三十來號人。
都是廠裡的老工人。
接到通知說今天來廠裡開會、結算工資，大多數人臉上寫滿了不信。
這年頭，哪個廠子倒閉了不是拖到最後一分錢都拿不到？
林家自己都被銀行逼得差點掃地出門，拿什麼發工資？
但是死馬當活馬醫。萬一呢？
林川提著那個黑色密碼皮箱，大步從廠門口走過來。
身後跟著林建國。
工人們的目光齊刷刷地落在那個皮箱上，
又抬頭看了看停在廠門口那輛黑得發亮的奧迪A6，交頭接耳的聲音瞬間大了幾分。
林川把皮箱放在辦公室門口那張落滿灰的鐵桌子上，目光掃過在場所有人。
沒有寒暄，沒有客套。
“我是林川，林建國的兒子。今天叫大家來，就一件事。”
他伸手，“吧嗒”一聲開啟密碼箱。
箱蓋掀起的瞬間，初夏清晨的陽光正好從廠房的縫隙裡斜射過來，照在那一摞摞碼得整整齊齊的百元大鈔上。
紅光刺目。
壩子上瞬間沒了聲音。
三十多雙眼睛死死地釘在那個箱子上，有人下意識地往前邁了半步，又像被燙到一樣縮了回去。
“廠裡欠大家的工資，我這裡有完整的賬目。
，楚楚清清得砸都字個每但，大不音聲的川林”
”。清結場現，不分一，天今“
。默沉
。默沉的秒八七達長
，口了開然突頭老瘦的裝工斑斑漬油著穿個一面後最群人，後然
”？們我哄餅畫又是不？的真是的說你，子小家林……林“：的信相敢不著帶音聲
”？餅過畫你跟候時麼什我“，他著看著笑川林”。叔王“
。數地張一張一始開，帶紙的紮捆掉，票鈔摞一第出拿裡子箱從他，完說
”。二千五共一，月個四薪欠，趙老任主間車“
。上桌在拍聲一地”啪“，塊百二千五出數川林
。穩站沒點差，一，秒三了愣趙老
。了紅就場當眶眼，酸一子鼻，遍兩了數地去覆來翻，去過拿錢把手著他
”。塊百九千六，天三十零月個五薪欠，兵大李組工鉗“
。啪
”。四千兩月個兩薪欠，子胖劉工焊“
。啪
。樣一雷打跟，裡朵耳人工個每在落但，重不音聲，上面桌在拍金現的沓一沓一
。了變底徹氛氣的上子壩
，前上走地個一接個一，來下了靜安全在現們人工的語私竊竊、疑狐臉滿還才剛
。淚眼抹去過背人有，遍一又遍一了數上地在蹲場當人有，邊一到退票鈔疊那著捧後然，字簽，錢領，字名報
。面後最在排傅師王
。多最也薪欠，長最齡工，年六十二了幹裡廠在他
”。塊百五千一萬一，補齡工和費班加同連，月個7薪欠，傅師勝德王“
。前面他到推錢把川林
。又了指手的繭老滿佈，錢疊那著盯傅師王
。完發部全，差不分一，薪欠的塊千七萬四十整整，鐘分十二
。人兩若判候時的來剛和經已，神眼的川林看人號多十三那上子壩但，半大了錢的裡箱皮
。走著急有沒川林
。人工的走得不捨還錢到拿些這前面著看，緣邊子桌在撐手雙，上合箱皮的半大了空把他
”。楚清說面的家大著當須必我，事件有但，了結事的資工“
。了淨乾收意笑的上臉，來下了沉氣語的川林
”。楚清都誰比裡心位各的座在，因原的正真但，面方一是減單訂？步一這天今到走會麼什為年兩這子廠“
。口開人個一有沒但，躲閃神眼人有，頭了下低人有
”。了點一一不我，麼什了幹裡廠在年兩這，義名的長廠副以國志張“：說續繼川林
”。道知也們你，道知我，事些這……袋口己自進去出賣料好當料廢的裡廠把、賬虛走修維置裝、扣回吃購採“
。默沉
。上口人有所在板鐵塊一像得沉
