沈母盯著那輛車，兩隻腳釘在地上。
大伯先反應過來，乾咳了一聲，邁了一步，又停住，扭頭看了大伯母一眼。大伯母的嘴張了張，什麼都沒吐出來。
林川沒催，就那麼站在車門旁邊等著。
沈蔓上前挽住她媽的胳膊，輕輕拽了一下。“媽，上車。”
沈母這才動了，低頭彎腰鑽進後排，坐下的時候手不自覺地在真皮座椅上摸了一下。
大伯和大伯母跟著上了另一側，大伯母坐進去的瞬間，屁股剛挨著座椅就往裡縮了一截，生怕把人家東西弄髒了。
車門關上。
林川繞到駕駛位，拉門，坐進去，打火。
沈蔓坐在副駕，安全帶扣好，側頭看了他一眼。
林川回了她一個很淺的眼神，什麼都沒說。
車子啟動，駛出縣城。
後排安靜了大概三分鐘。
大伯母終於憋不住了，身子往前探了探，聲音壓得比剛才在客廳裡低了不止一個八度。
“小林啊，這個車……是你自己的？”
“是的，伯母。”
“那這個……得多少錢啊？”
林川一手搭在方向盤上，隨口答了一句。
“八十來萬吧。”
後排沒人接話。
大伯母的嘴唇動了一下，又閉上了。
大伯的手擱在膝蓋上，拇指搓了兩下褲縫。
沈母坐在最裡面，頭微微偏向車窗，玻璃上映著她的半張臉。她在鎮衛生院做護工，一個月八百塊。
沈蔓側過頭看著窗外飛掠的田埂和電線杆，嘴角的弧度怎麼都壓不平。她用力抿了一下，還是沒壓住。
車上了高速之後，大伯母又說了幾句話，但每一句的底氣都比上一句弱，到最後基本只剩點頭和“嗯嗯”。
大伯全程沒再開口。
——
一個多小時後，車子下了高速，進了成都市區。
林川沒往春熙路那種鬧鬨鬨的地方開，而是直奔錦江邊上的香格里拉酒店。他在深圳住慣了這個牌子，到哪兒第一反應都是找它。
。門車開拉來過跑小門，下廊門店酒在停車
。頂見不看都頭仰到高，了高太樓棟這前面為因是，了久坐為因是不，發點有候時的車下母伯大
。笑微的準標著掛都上臉人個每，排兩站員務服的服制穿，影人出照能石理大的面地，著亮頂頭在燈晶水的廊門
。提了提上往鍊拉把，套外的己自下一了拽識意下
。裡袋口克夾了進後最，放哪往該道知不手隻兩，面後最在走，拍半了慢子步的伯大
。堂大進走面后川林在跟步一步一，著攙蔓沈被母沈
。貴得覺都人家全，塊百四桌一，的去候時的席酒辦，樓酒福來喜的城縣是方地的好最過去子輩這。惚恍點有讓的上毯地在踩腳
。子了直站就口開他等沒還，來過走川林到看姐小待接的臺前
”？住是還餐用是問請，好您生先“
”。間包，廳餐中“
”。了好備準您為經已廳繡錦，請邊這生先“，下放後秒十三，話電起拿待接”。等稍請，的好“
。樓三了上梯電坐，堂大過穿位領著跟人行一
。下一了頓步腳的母沈，開推門的間包
。火燈的岸對著映上面水，景夜的江錦是面外，著拉半簾窗。的石玉是都架子筷，的金描瓷白是餐，花蘭盆一著擺中正，布桌的紅絳著鋪桌圓
。座落人請地個一個一，子椅開拉員務服
。人兩若判子瓜嗑郎二著翹裡廳客家自在才剛和態姿的人個整，上蓋膝在放地矩矩規規手隻兩，候時的來下坐母伯大
。來上遞單選
——欄一那格價在落線視，頁一第開翻母伯大。本一了放前面人個每給別分又，本一川林給遞員務服
。883，膠花燉茸松
。886，牛和洲澳
。再沒，緣邊單選在擱尖指，了住停手的頁翻
。上面桌在擱，了上合單選把就眼兩了掃只，快更得看他但，看在也伯大
。單選看敢沒睛眼，句一了說聲小母沈”。了好就點吃便隨“
。員務服給遞，上合本那己自把手抬川林
”——話的酒。上後最品甜。菜常家的牌招們你個幾來再，分五份一來牛和，做魚鱸用魚煮水味川，盅一來膠花茸松“
。眼一伯大了看頭側他
”？酒紅是還酒白喝父伯“
”。行都便隨“。下一了愣伯大
”。糧五瓶一來那“
。上帶輕輕門的間包，去出退單完記員務服
。句一了說音氣用，邊耳伯大到湊，過側，了住不忍於終母伯大
”？啊錢多得頓一這“
。下一了結的他但，答回沒伯大
。喝沒，裡手在捧來過接母沈，茶杯了倒媽給蔓沈
”。的好茶個這，嚐嚐你，媽“
。西東個一是不全完茶花莉茉的包一錢塊五裡家和得覺只，字名出不說，茶種這過喝沒。香實確但，燙，口一了抿頭低母沈
