邁巴赫沿著太湖北岸公路往市區方向壓著速跑。
車窗外的法桐退成一條綠色的線。顧清煙靠在座椅上，手指搭著窗框，目光不經意地往右偏了一截。
林川閉著眼，呼吸很淺。
顧清煙收回視線，想開口又咽了回去。
林川的手機響了。
震動聲在靜謐的車廂裡格外突兀。林川睜眼，低頭看了一眼螢幕。
上海座機。陌生號碼。
拇指已經挪到結束通話鍵上了，停住。
號碼尾號四位數——7923。
血液裡某根弦被撥了一下。
前世。2019年冬天。他蹲在嘉定一個爛尾工地的活動板房裡，口袋翻遍湊不出五十塊錢吃飯。
手機欠費停機前收到的最後一條簡訊，是一筆三千塊錢的轉賬。
轉賬人備註欄只寫了四個字：先吃飽飯。
那個手機號尾號就是7923。
林川按下接聽。
聽筒裡炸開一個嗓門，震得揚聲器都在抖。
“操！林川！真是你小子啊？！你他媽什麼時候來上海的？也不說一聲！”
林川的嘴角往上翹。
“張虎。”
兩個字，聲音比平時低了半個調，尾音往上挑，像是在唸一個很久沒碰過的名字。
顧清煙的目光定住了。
從張江到太湖，從深圳到上海，她見過林川許多種表情。
對蘇海亭的冷嘲、對秦宇的碾壓、對沈榮庭的從容——每一種都精準、剋制，計算過分寸。
唯獨現在這個笑，什麼都沒算。
她從沒見過林川笑成這樣。
電話那頭的大嗓門還在嚷：“你妹子說你在上海做生意？做什麼生意？賺著沒有啊？有啥困難跟我說啊！兄弟別跟我客氣！”
林川靠回座椅，兩根手指捏著手機，語氣鬆垮得像回到了二十年前筒子樓下面的水泥臺階上。
“你怎麼碰上我妹的？”
”。了打就飯完吃清清跟我，了我給碼號你把冉小！是真還，喊一我，的來出刻子模個一丫你跟——臉張那看一。妹你撞點差口門校在，接去車開我天今，書教大財在友朋我！嗐“
”？誰是清清“
”？麼什乾海上在底到媽他你——題話開岔別你！清宋！啊友朋我“
”？哪在在現你“：笑著川林
”。了睡備準人完送剛，區口虹“
”。酒喝來出，了睡別“
。開炸即隨，秒五點零了靜安頭那話電
”！車打就門出，換不都子衩子老！方地說你！喝“
。檔排大的牌招沒個有口堂弄，堂弄老條一面後路北川四區口虹。址地個一了報川林
。園莊的毯地斯波著鋪上邊湖太才剛是不更，茂金是不，灘外是不
。袋口進收機手把川林，話電話通束結
”？友朋“。秒兩了沉煙清顧
”。弟兄的子輩上“
。線暗的換益利有沒，套客的片名遞有沒——氣語個那了懂聽但。懂聽沒煙清顧
。路段一了默沉
。頭過側煙清顧”？的麼什做是他“
。句一了答才天半，燈路的過掠外窗著看川林
”。錢我了借他有只界世全，候時的窮最我“
。了問再沒煙清顧
。區口虹進拐，來下架高從赫邁
。樓民居老的機外調空滿掛了換樹桐梧的邊路，暗越燈，窄越路，走裡往越
。車下門拉川林。口堂弄在停車
”——也我要不要“。寸半了探前往子，下一了豫猶煙清顧
”。去回己自你，酒喝弟兄跟“，頭回沒川林”。用不“
。上合門車
。了住遮和單床的來出晾側兩被快很影背的裝西，堂弄的暗昏燈條那進走川林著看窗車過煙清顧
。燈路的暗忽明忽盞那口堂弄著盯，頭過偏，椅座回靠
。人路引的川林是，上會宴的湖太
。面外了在擋被，口門子館蠅蒼個這在
。輕很音聲，說機司對煙清顧”。吧走“
——
。檔排大
