諸神精神病院。
篤篤篤。
清脆的敲門聲傳來，正欲解衣入睡的布拉基微微一愣，走上前打開了房門，只見走廊中正站著一個披著白大褂的熟悉身影。
“院長？”布拉基見林七夜這麼晚來找自己，眼中浮現出疑惑之色。
林七夜嗯了一聲，走進房間。
“我這次來，是給你送一件東西。”林七夜掌間光芒一閃，一個紅色的郵筒憑空出現在他的手中。
這個郵筒大約半張書桌的大小，制式較為古老，但表面的油漆也有些破損，從外表上來看，和幾十年前常見的郵筒並無兩樣。
布拉基抱著這個郵筒，臉上的疑惑之色更濃了。
“院長，這是……”
“從朋友那裡借過來的一件寶物，塞進這個郵筒裡的信件可以無視空間，直接送達你最牽掛的人的手上。”林七夜一本正經的說道，“而收到信件的那個人，只要將回信與收到的這封信一起燒掉，回信就會出現在這個郵筒裡。”
布拉基一愣，抱著紅色郵筒仔細的端詳了許久，狐疑的說道：“院長，你可別被人騙了，這不就是一個普通的郵筒嗎？哪裡有什麼無視空間的能力？”
“你的境界不夠，當然看不穿裡面的玄奧，但它的異能卻是真實存在的。”林七夜篤定的說道。
“那豈不是說，我只要把寫的信塞到郵筒裡，伊登就能收到，然後給我回信了？”
“當然，但是在使用它的時候，還存在一些限制。”林七夜說道，“首先，它的能力一天只能使用一次，而且只有晚上才能送出信件並收取回信，在這期間，目光不能注視它，否則空間傳送會被打斷，信件會泯滅在虛空亂流之中。
其次，當你鎖定了一個人為寄信的目標後，一年之內無法再對寄信目標進行更改，也就是說你在給伊登寄信之後，它就無法再給除了伊登之外的其他人寄信了。”
聽完林七夜嚴肅的話語，原本不太相信這個普通郵筒能力的布拉基開始動搖了。
他說的……好像真有那麼回事啊？
而且他也沒必要騙自己啊！
難不成，這個郵筒真有玄妙之處？
“那，那我現在就能寄信嗎？”布拉基有些迫不及待的問道。
“當然。”林七夜做了個請的手勢。
布拉基迅速的坐在桌旁，取出紙筆，沉吟片刻之後，在紙張上奮筆疾書起來。
“至我永恆的摯愛，伊登：
當你讀到這封信的時候，就說明這次嘗試成功了，我終於和你取得了聯絡，在這段沒有你的日子裡……”
林七夜站在一旁，默默地注視著認真寫信的布拉基，他的身影在微弱的燈光中拖出一道長長的影子，手中的筆一刻也不曾停下來，好似有千言萬語想要傾訴，他時而微笑，時而沮喪，時而悲傷……
時間一分一秒的過去，等到布拉基放下筆的時候，他的身前已經多了三張寫的密密麻麻的信紙。
“還差了點東西。”林七夜突然開口。
布拉基一愣，“還差了什麼？”
”？呢信回你給何如道知麼怎，去進寫法方的信回把不你“
”！了忘給點差我，啊對“，表的悟大然恍出，大拍一基拉布
。中之筒郵塞輕輕，氣口一吸深，畢完疊摺的整平其將後最，法方的信回了寫的細詳又，筆起提他
。夜七林問的翼翼心小他”？嗎了以可“
”？嗎了白明，啟開它將能不更，筒郵看以可不途中，住記要你過不……信回的登伊到收中筒郵從能就你，候時的來起早明到等，話的利順，了覺一睡好好該你“，容笑出現浮角的夜七林”。了以可“
。蒜搗如頭點基拉布
。形的房著注關然悄，下坐端底樹大那的中院了到來，晃一形是而，院病開離此就有沒並他但，間房的基拉布了開離便夜七林，後之切一了好理
……去睡沉沉，上床在躺人個整，睛眼上蒙頭枕用接直索，筒郵個那看去不己自住不制控是還，圈幾好了走子屋在地激是先基拉布，多不差中想預他和
。來起了坐上床從緩緩又他，久多了過知不，中屋進灑月的朧朦
。眼一視對夜七林的下樹與遙遙，面外了向看戶窗扇那過，床下走，紗輕層一上披上在，不……他，激的前先到不看也再已卻，開睜眸眼雙那
。之激出現浮中眼的
。圖意的他了到測猜經已就，時之筒郵的間空視無的謂所出掏夜七林從自，事的生發界外曉知夠能然依但，深最的識意基拉布在伏蟄然雖登伊裡日平
。已而筒郵通普個一是只那，說所基拉布如正
。了罷施措護保的餡止防了為夜七林是過不也，則規的人唬似看些那而，流的上度程定一行進夠能人兩讓，式形的樣這過，實事的邊他在就登伊飾掩了為是只，途用的正真它
。來起讀閱的細仔，信封那的給寫基拉布了出取，筒郵啟開，下坐前桌書到走登伊
。子妻的縈夢牽魂基拉布是而，魂亡的基拉布在宿寄是再不，刻一這。的樣一不全完是讀閱中手在拿和道知但，麼什了寫面里道知就早然雖
”？樣麼怎得過在現你？呢你，服舒很得覺我讓都切一的裡這是但，在存的裡這解理法無我，方地的靜安很，奇神很個一在我……“
”……去下活生的遠永裡這在起一你和想麼多我，話的以可果如，登伊的最我，神惡的厭討些那有沒裡這是但，時好段那的過度中園花的恆永在們我了起想我讓子日的裡這……“
”……聽你給唱面當想我，候時的見相們我等，歌詩首幾了寫你為我，間時段這的活生裡這在……“
。來起潤溼微微眸雙的登伊，型字的悉些那著看
……疼心與憂擔的他對是的多更但，悅喜到的沉深那他因然雖中心，裡眼在看都直一態狀的基拉布子日段這
。信回基拉布給始開，水淚著噙中眼，筆起提登伊，下燈的暗昏
