週末清晨，阮朝陽盤腿坐在出租屋的小板凳上，捧著碗紅油小面，手機斜靠在醬油瓶上。影片接通，熱氣糊了鏡頭。
“媽，老漢今天啷個樣？”她吸溜著麵條，重慶話不自覺冒出來。
螢幕那頭的阮媽媽繫著圍裙，正把一坨綠得發黑的糊糊往碗里扣：“麻將館坐到起！醫生喊他多吃西蘭花，老子給他打成汁了——”
阮朝陽噗嗤笑出聲：“難喝慘了哈？”
“難喝也要喝！”阮媽媽把鏡頭一轉，對準麻將桌。阮爸爸正摸到一張牌，眼睛一亮，完全沒注意老婆的死亡凝視。
“老漢！”阮朝陽提高嗓門，“再難喝也要喝！我用信用卡積分兌了個破壁機，打得碎得很！裡頭還有食譜，喊媽莫天天給你灌綠毒藥——”
“曉得了曉得了！”阮爸爸突然把牌一推，guo 了！”螢幕劇烈晃動，傳來牌友的罵聲和阮媽媽揪耳朵的動靜。
等鏡頭再穩定後，阮媽媽湊近螢幕問：“妹兒，工作啷個樣？錢夠用不？”
阮朝陽把最後一口麵湯喝乾，說，“夠得很！我跟人合租，一個月兩千，走兩步就到海大食堂，便宜又大碗。”
她眨眨眼，“這邊有錢人多，我晚上和週末幫人遛狗，還能賺外快買火鍋底料。”
影片突然卡頓，畫面定格在阮爸爸偷偷把西蘭花汁倒進盆栽。阮朝陽笑著戳了戳螢幕。
“茉莉，今天有空遛狗嗎？”遛狗平臺負責人發來訊息。
“有！”她秒回。
“還是阿爾法，老規矩。”
“他主人不是請了專業狗保姆嗎？”
“阿爾法不喜歡。主人說還是你來遛。”緊接著又補了一條：“記住！別再教他裝三腳殘疾了！”
阮朝陽噗嗤笑出聲，回了個敬禮的表情包。
“他主人又出差了？”
“嗯。”
阿爾法是隻漂亮的隕石邊牧，阮朝陽從它三個月大就開始遛，因為他主人經常出差，那時候小傢伙連樓梯都爬不利索，現在已經是能精準預判她腳步聲的聰明鬼。
雲端，富人小區。
阮朝陽仰頭望了望，熟練地拐進物業中心。
“張叔叔，取1902的門禁卡。”
保安大叔早已認識她：“茉莉，你很久沒來遛狗了。阿爾法肯定很高興。”
電梯直達19層。走到走廊盡頭那扇黑胡桃木門前，她已經聽到爪子撓門的“沙沙”聲。剛開啟門，裡面就傳來“嗷嗚”一聲雀躍的嗚咽。
門開的一瞬間，一個銀灰色的毛團炮彈般衝進她懷裡。
“阿爾法！寶貝！”她蹲下來任狗子狂舔臉頰，“想死我了！你有沒有想我？”
阿爾法低頭，溼漉漉的鼻子蹭過她的腳踝——那是去年救它時扭傷的地方。阮朝陽心頭一軟：“你還記得呀？”
。店酒像好得淨乾，風淡冷簡極灰白黑：象景的變不一裡廳客見瞥餘，拿去手。玩牙磨和帶揹狗遛革皮製定著放擺齊整，關玄
。了多年一他伴陪經已，洗了髒，洗了髒，了爛，了爛，了得不的歡喜他，玩個一第的法爾阿給送時他遛次一第是偶玩子鴨，玩的裡子袋啟開朝阮”？呢偶玩子鴨的你“
。聲窣窸來傳面裡見聽關玄在朝阮，間房己自回跑頭轉，明聰很法爾阿
。去進朝阮讓意示來出跑，了急著乎似他，會一好了找
。的去進人生陌歡喜不人主了說確明是可
”。了子鴨帶不就天今那“
。來起嚶嚶嚶的憐可，意同不法爾阿
。去進法爾阿跟腳躡手躡，子鞋下好只朝阮
。間房的己自有區小人富海上在法爾阿，對
。來出了拿手朝阮。了面下最的箱玩在被子鴨來原
