車子靜靜停在無人的河濱步道旁，雨點拍打在車頂的聲音像首安眠曲。眼看一時半會走不了，阮朝陽摸索著座椅調節把手，還沒找到，程淮舟已經傾身過來。
“咔嗒”一聲，座椅緩緩放平。她剛合上眼，就感覺到帶著他體溫的風衣輕輕蓋在了她身上。迷糊間，她伸手抽走他膝上的iPad，像抱玩偶似的摟在懷裡。
不知過了多久，身旁傳來座椅放倒的聲響。阮朝陽悄悄睜眼，看見程淮舟環抱著手臂，眉頭蹙著。她輕輕摘下他的眼鏡，金屬鏡架還殘留著一點溫度。
雨幕中的世界變得溫柔而朦朧。
水珠裹著路燈的光暈，在擋風玻璃上蜿蜒成星河，雨聲時而密集如鼓點，時而舒緩似海浪，河面泛起無數細小的漣漪，像撒了一把把碎鑽。
這一刻，他們像兩個偷得浮生半日閒的旅人，任由時間在雨聲中靜靜流淌。
這偷來的一隅閒暇，好治癒。
何況身邊還有程淮舟。
阮朝陽睜開眼，雨聲依舊，河面泛著細碎的銀光。她側過頭，程淮舟的睡顏近在咫尺——眉心還蹙著，彷彿在夢裡也不得安寧。
她指尖輕輕撫過他的眉頭，卻在下一秒被驟然握住。
“程淮舟......”她低聲喚道。
“嗯？”他半睜著眼，嗓音帶著初醒的沙啞。
“就想叫叫你。”
話音未落，他突然傾身吻住她。這個吻來得猝不及防，帶著雨夜的潮溼和未盡的睡意。阮朝陽捧著他的臉，指尖陷入他的髮絲。
氣息交纏間，程淮舟的手臂環上她的腰，一個用力。她在上面看著他——這個角度，能看清他眼底漸漸燃起的闇火。
雨點敲擊車頂的節奏越來越急，像在應和著他們逐漸失控的心跳。
擋風玻璃上的雨痕交織成網，將整個世界隔絕在外。此時此刻，這方狹小的空間裡，只有彼此滾燙的呼吸是真實的。
“我現在熱了。”
他低笑一聲，眼底閃過狡黠的光。帶著他味道的風衣一展便將她整個裹住。溫熱的掌心讓她倒吸一口冷氣——
“程淮舟...這是車上……”
“噓。”他的唇貼上她鎖骨，齒尖不輕不重地磨過那塊肌膚，“你不是想試試嗎？”
他輕啄她的唇，笑的得逞，“一定滿足你。”
話音未落，一道閃電劈開夜空，剎那的光亮照見她緋紅的臉。
他看著懷裡羞赧僵住的人兒，貼著她額頭，笑得有些寵溺。
他的手指穿過她髮絲，將她壓向自己。唇舌交纏，她的味道很好，讓他流連。
“別...”她的抗議被吞進更深的熱吻裡。
程淮舟的呼吸越來越重，另一隻手扣住她後頸，風衣滑落。
雨聲漸急，敲打著車頂的節奏像催情的鼓點。
