周家村。
天還沒亮，安檸就醒了。
她沒有立刻起身，在床上躺了一會兒，聽著窗外偶爾傳來的雞鳴，心裡空落落的——阿婆走了已經三十五天了。
今天是她的五七。
按照老輩傳下來的規矩，五七是“大七”，比頭七、二七都要隆重。
民間講，人走後第七日散一魄，到第五個七日，三十五天上，亡魂才真正明白自己已經不在了，會登上望鄉臺，回頭望一望陽世的家人。
所以這一天的禮，要比尋常的“拜七”更誠、更重。
安檸先去廚房燒了一壺熱水，倒進木盆裡，仔仔細細地淨了手。
水汽氤氳間，她又想起阿婆從前總說：
“敬神敬祖，先淨自身，心要誠，手要淨。”
想著想著，心底再次浸潤出一種難以名狀的酸澀。
洗完手，她又換了一件乾淨的素色衣裳，將頭髮攏得整整齊齊。
堂屋裡，供著牛阿婆的遺像。
相片是前幾年村裡統一拍的證件照，阿婆穿著那件洗得發白的藍布褂子，頭髮攏在耳後，笑得眼睛眯成一條縫。
那件褂子安檸認得，是阿婆趕集時在鎮上買的，穿了七八年，領口磨得起了毛邊。
可她愛惜得緊，每次出門辦正事都穿它，還時常唸叨：
“衣裳不在新舊，乾淨就行。”
沒一會兒，安檸就在供桌上擺滿了供品。
一碗白米飯，盛得冒了尖，是阿婆教她的，供飯要滿，心要實。
一碟豆腐，是阿婆愛吃的，用香油煎過，兩面金黃。
她又取了三隻酒盅，斟了薄薄一層黃酒。
做完這些，周念安走了過來，手裡捧著一摞紙錢。
那是昨晚她跟媽媽一起折的，金箔銀箔，折得方方正正。
她把紙錢小心翼翼地擱在供桌旁的竹籃裡，又去院子裡把前兩天買的鞭炮掛到了竹竿上。
一切準備好後，安檸點燃了三根香。
她先舉香齊眉，對著遺像靜了一息，才將其穩穩插進香爐中。
香頭燃起，細細的煙升上去，在阿婆的相片前繞了繞，又散開。
安檸退後半步，恭恭敬敬地磕了三個頭。
。秒三了停都磕一每，的實實，上地在頭
。頭了磕地樣學樣有，去下跪也，後在跟安念周
：道問樣那話說時平像，大不音聲，口開才這檸安，畢禮
”？嗎好還邊那在您，了七五，婆阿“
。的別來出不說也再，發始開便嚨，完說
。去下退慢慢酸陣那等，兒會一了站，著抿
。來過了端籃竹把經已安念周，時這
。錢紙燒婆阿給始開，前階石的口門屋堂在蹲檸安
。來起飄輕輕，灰化，亮發、曲捲裡火在箔銀箔金，頁紙著苗火
。紅發得烤火被臉小，放地張一張一，子樣的媽媽著學，邊旁在蹲也安念周
。間房己自回走，起站才這檸安，了多不差得燒錢紙
。記筆本那的下留婆阿牛出取，裡屜的櫃頭床從
：些了穩才方比音聲，氣口一了吸深，前像到站新重，本記筆著拿
”。父師的我是更，孃乾的我是僅不您，起日今從，婆阿“
。躬一了鞠深深像著對，心眉至舉，起捧手雙本記筆將，著說
。久都次兩前比得停，蓋膝到乎幾頭額的，次三第；秒三停再，俯再；來起直，秒三了停，蓋膝過低頭，地跪膝雙——禮大個一了行，去腰下彎後然
。禮的樣這行婆阿對次一第子輩這是這
。穗穀的低吹風被株一像，去下彎子的小小，躬一了鞠深深也，後在站安念周
”。學在也我，的教沒您。著記都我，的我教您“
