安檸在床前站定，低頭看著阿婆那張灰白而舒展的臉。
晨光從窗縫裡斜斜地切進來，落在阿婆閉合的眼瞼上，像蓋了一層薄薄的金箔。
眼淚又忍不住湧了上來，她抬手抹了一把臉，彎腰把水盆擱在凳子上，然後緩緩握住阿婆的手，將它放平在身側。
熱水氤氳開來，她的眼前忽然浮起當年的畫面。
那也是這樣一個清晨，周家奶奶剛嚥了氣，她跟在阿婆身後打下手，手忙腳亂地遞毛巾、換水。
阿婆一邊給這周奶奶擦身子一邊輕聲唸叨：
“丫頭你看好了，給人淨身，胸前抹三下，背後抹四下，這叫前三後四。”
她說這話時手極穩，像在做一件再平常不過的事。
安檸擰了毛巾，學著記憶中阿婆的樣子，開始一寸寸替她擦臉。
阿婆臉上的褶皺在溫水裡慢慢舒展開來，像秋天曬乾了的棗子沾了水，重新有了幾分潤意。
安檸的動作很慢，每一下都帶著一種鄭重的溫柔，好像阿婆只是睡著了，怕把她驚醒。
她停下來，將毛巾浸入盆中搓洗乾淨，又擰了半乾，按著當年阿婆教的順序，先在阿婆胸前輕輕抹了三下，又在背後抹了四下。
擦完，退後半步，從枕邊拿起那把阿婆用了一輩子的木梳。
梳齒已經被磨得圓潤光滑，握在手裡溫溫的。
阿婆的頭髮全白了，稀稀疏疏地散在枕頭上，像一蓬落了的蘆花，彷彿一陣風就能吹走。
眼前不自覺浮現出當年阿婆替周家奶奶梳頭的場景：
那時，她站在旁邊遞梳子，阿婆一邊梳一邊低聲哼著什麼調子，聲音又輕又緩，像哄孩子入睡。
如今，她循著記憶，也學著哼了起來。
調子斷斷續續，有些地方記不清了，可她沒停，聲音壓在喉嚨裡，低低的，像在跟阿婆說最後一會話。
最後，將兩側的頭髮攏到耳後，在腦後綰成一個低低的髻。
髮髻的位置不高不低，像阿婆年輕時習慣了很多年的樣子。
梳完頭，安檸放下木梳，轉身去取櫃上那疊衣裳。
阿婆規規矩矩為自己備足了五上三下：一套內衣、一套中衣、一件靛藍棉布衫、一件藕荷色素面褂子、一件深灰外罩，外加一條深灰褲子。
幾件衣裳疊得整整齊齊，稜角分明，一看就是壓在箱底很多年。
安檸記得阿婆當年替人穿壽衣時說過，穿衣要先下後上，一層一層來。
她先拿起那套最貼身的內衣褲，輕輕抖開，替阿婆穿上，慢慢拉平每一處褶皺。
接著是中衣褲，最後是那條深灰的褲子。
褲子穿妥了，她才開始穿五層上衣。
。襟好攏，臂手的婆阿過穿件一件一，中、
。衽右要裳的人，右左男，過教婆阿
。罩外的灰深件那是後最，子褂面素的荷藕是再，衫布棉的藍靛是後然
。層一下穿再了帖妥認確，順捋襬把，齊對口領把，來下停就層一好穿每，上穿地疊疊層層外到裡從上件五
。扣盤扣始開，襟的罩外攏合才，位了歸都上層五到直
。矩規老是這，扣盤的編條布是全，屬金用不子扣的壽
。正板樣那事做前生婆阿像，置位的在該進歸都子釦粒每，不鬆不，過繞顆一顆一袢扣著捻腹指，腰著彎
。氣活點一有新重臉的瘦枯張那讓是只，層一薄薄，開勻慢慢，頰兩的婆阿在點輕輕，脂胭點一了蘸尖指用，脂的單簡樣幾出取，包小的用殮個那裡櫃木婆阿啟開檸安，顆一後最完扣
。狀形了有新重下筆的在，眉的見不看要快得淡經已，描了描骨眉著順筆眉用又
。了來回描地樣一樣一，子樣的前生婆阿著想是只，畫多有沒
。起直才這檸安，完做切一
。夢的錯不個了做像，度弧的淺極抹一著帶至甚，了著睡是像，詳安容面，帖妥髮頭，整齊裳，裡那在躺婆阿牛
