周明海連忙撲過去按呼叫鈴。
不一會兒，護士推門衝進來。
緊接著是第二個、第三個白大褂。
有人調輸液管，有人翻開眼皮看瞳孔，有人朝門外喊“推急救車”……
儀器蜂鳴聲、托盤碰撞聲、腳步聲、指令聲……混在一起，像一鍋被瞬間煮開的水。
周明海被擠到牆角，後背抵著冰冷的牆面，看著那幾個人合力將周衛國推進了搶救室。
門在他面前合攏，燈亮起來，“急救中”三個字紅得刺眼。
他的膝蓋忽然軟了一下，後背滑了半寸，才站穩。
走廊裡空空蕩蕩的，日光燈管在頭頂嗡嗡作響。
他盯著那扇緊閉的門，起初還能數出秒數，後來便數不清了，只覺得那三盞紅燈像釘在牆上的一排眼睛，一動不動地盯著他。
走廊裡偶爾有護士推著車經過，輪子碾過地磚的聲響由遠及近又由近及遠，像在替他數著時間。
他坐不住，站起來走了幾步，又坐下。
牆上的鐘走得極慢，分針幾乎看不出在動。
不知過了多久，急救室的門終於開了。
周明海猛地站起來，膝蓋撞在椅腿上，發出一聲悶響。
他顧不得痛，連忙又朝門口跨了一步，一位醫生走出來，口罩拉到下巴，面色疲憊：
“搶救過來了，但不能再受任何刺激。下一次，不敢保證。”
周明海聞言，攥緊的手終於慢慢鬆開，掌心全都是汗。
他點了點頭，嗓子幹得發不出聲，只從喉嚨裡擠出一個“好”字。
等他把周衛國重新安頓回病房、調好輸液速度、確認監護儀上的數字都穩住了，才發現窗外日頭已經開始偏西。
他低頭看了一眼手機：下午兩點十七分。
這才猛地想起來，王桂香那邊一整天沒吃沒喝。
他三步並兩步下樓，在醫院門口的快餐店打包了一份蓋澆飯、一份餛飩，拎著塑膠袋小跑著上了樓。
推開王桂香的病房門時，她已經醒了，縮在床角，眼神直勾勾地盯著門口。
一看見有人進來，整個人像被電了一下，連滾帶爬地翻下床，跪在地板上衝他磕頭，嘴裡含混不清地念叨著：
“我錯了”、“我不敢了”。
像一臺卡了帶的錄音機，反反覆覆就那幾句。
周明海把塑膠袋放在床頭櫃上，半蹲下去扶他媽，好說歹說勸了十幾分鍾，才把她從地上撈起來，重新扶回床上。
：說氣語的子孩哄用，上沿碗在擱子筷，啟開碗飩餛把，板桌小起支他
”。的歡喜你，飩餛，西東點吃，媽“
……送裡往要剛，隻一了夾，子筷起拿地巍巍，來出認沒是像又，了來出認是像，晃兩了晃神眼，飩餛的氣熱著冒碗那著看頭低香桂王
。地一了濺湯，地在翻掀碗帶湯連飩餛碗整，揚一手，聲一尖地”啊“然忽，了錯搭筋哪道知不，秒一下
：圓溜得瞪睛眼，住捂死死手雙，角床回人個整
”！吃能不！吃能不！吃不我！吃不我“
。西東的怕可麼什絕拒命拼在像，咽嗚的混含出發裡嚨
