也不知過了多久，周明海的手機忽然在茶几上震動起來。
他一個激靈醒過來，手肘撐在沙發墊上，摸起手機。
想都沒想，便以為是周明珠。
沒等那邊開口，嗓子裡已經壓著一股火：
“周明珠你個白眼狼！還知道回電話！你知不知道爸今天又搶救了一次……”
“707床家屬。”
電話那頭打斷了他，聲音冷靜、平穩，帶著夜班護士特有的公式化語氣，
“患者王桂香又發病了，情緒激動，建議您儘快來院安撫。”
周明海的話卡在喉間。
像一隻被突然掐住脖子的鳥，翅膀還張著，卻已經飛不起來了。
他拿著手機愣了幾秒，聽筒裡傳來一聲：
“喂？還在嗎？”
他這才啞著嗓子連忙回道：
“知道了，馬上來。”
那邊已經結束通話了。
他看了一眼通話記錄：剛才那通電話顯示的是醫院總機號碼，不是周明珠。
他盯著螢幕看了很久，點開通訊錄，找到周明珠的號碼，撥過去。
響了一聲，就斷了。
他又撥了一遍，這回又是：
“您撥打的使用者已關機”。
他氣得把手機丟在沙發上，機身彈了一下，滑進靠墊縫隙裡，螢幕朝下，暗了。
周明海強打起精神，走到廚房，在雜物櫃裡翻出掃帚和簸箕。
開始將地上那些碎瓷片一片一片掃進簸箕裡，又用抹布把地磚上殘留的水漬擦乾。
做完這些，他直起腰，後背一陣發緊。
這才意識到：他今天不過是搞了兩次區域性衛生，腰就開始疼了。
而安檸每天要買菜、拖地、洗衣、做飯、洗碗、收拾家務……一遍又一遍，一天又一天，持續了整整二十年。
他從沒注意過她做這些事時會不會腰疼，也從沒問過她累不累。
一瞬間，他站在空蕩蕩的客廳裡，心口像是被什麼鈍器慢慢碾過，又酸又脹，堵得他呼吸都短了半截。
。澡個了洗去起忙連，想再敢不海明周
。瞬一了鬆於終的天整一了繃塊那間之骨胛肩，時上背後在澆，來下衝裡灑花從水熱
。滿填霧水的濛濛白被間手洗個整，來起升氣熱
：影人的裡子鏡見看，汽水的上子鏡下一了抹手抬他
。歲幾好了老去上看，著拉耷下往角，塊一去進凹骨顴，青烏下眼
。已而，天十二到不才，開離檸安而
。包揹進塞，服洗換套兩了拿面裡從，櫃開拉，室浴出走，髮頭了乾胡巾用，去臉過別，看再敢不他
。了住卡，半一到拉鍊拉
。牙的了掉顆一像，部底包揹到，來下了上齒鏈從接直頭鍊拉，勁把一了加又，拉沒，下兩了扯力用他
。響輕的碎細聲一出發，上地在掉它，鬆一手後然，秒兩了看間腹指在，來起撿頭鍊拉把他
。了走響輕聲一那被都氣力的全得覺然忽海明周
：想幻地住不制控然忽，頭鍊拉隻那上地著盯死死，前櫃在站他
：聲一說，看了看腰彎，來過走會概大，在檸安果如
”。拽別你，了住卡鍊拉“
。位原回歸它把下兩三，去過拿裡手他從後然
