小號葉誠將住處已經安排好的訊息發給沈明，又核了一遍明早的時間，葉誠看著他在手機上設定提醒，終於感到一絲真正屬於小學生的沉重。
“不是吧，還定鬧鐘？”
“七點半到校門口。”
“我記得。”
“那就早點睡，明天少找一個起不來的理由。”
葉誠看著他把手機放到桌上，忽然有點兒後悔，剛才在沈家公司，應該替牢小申請一個陪讀的位置，讓這個熱心家長也坐進去，親自感受一下自己安排得有多周全。
……
第二天，天已經亮了。
樓下早餐店的捲簾門拉到頂，蒸籠裡的白汽一陣陣往外冒，路邊有人提著豆漿匆匆走過，靠近學校的幾家文具店也開了門，將書包和練習本擺到顯眼的位置。
房間裡面，手機響到第二遍的時候，一隻手終於從被子邊緣伸出來，在床頭摸了兩下，沒摸到發出聲音的東西，又慢慢縮了回去。
小號葉誠已經穿好那身格子襯衫，坐在桌旁看著他，直到被子重新蓋住半張臉，才開口提醒：“牢大，再躺一會兒，早餐時間就得讓給走路了。”
被子動了。
葉誠從裡面坐起來，頭髮翹著一點兒，眼睛還沒完全睜開，先看了一眼窗簾邊緣的亮光，又看向桌上放好的書包。
“兄弟剛從幼兒園畢業，怎麼連一個暑假都沒放？”
“昨天你已經說過剛回來要休息了。”
“所以現在在核對，休息到底安排在哪兒。”
“昨晚。”
葉誠：“……”
這話聽著就不像一個正常家長說出來的，睡覺也能算進假期，那以後是不是閉上眼睛打個噴嚏，都得給他登記一次短暫休息？
話歸這麼說，葉誠還是掀開被子下床，趿著拖鞋去洗漱，水聲響了一陣，再出來時臉上已經清醒不少，只是看見那個新書包，依舊忍不住伸手撥了撥肩帶。
書包比幼兒園用過的那個大，拉鍊拉開，裡面裝著幾本空白本子，旁邊是鉛筆盒，鉛筆、橡皮和尺子擺得整齊，連水杯的位置都已經留了出來。
“準備得這麼齊，看來今天這趟是非去不可了。”
葉誠把鉛筆盒取出來，開啟看了看，裡面的鉛筆都削好了，筆尖並排朝著同一個方向，連想找一個忘帶文具的理由都很困難。
小號葉誠從旁邊遞來外套：“課本到了學校再領，其他的夠用，別把橡皮又當成什麼試驗材料拆了。”
“你這個家長對孩子是不是稍微缺乏一點兒信任，兄弟看著像那種第一天上學就拆教學用品的人嗎？”
小號葉誠看了看他手裡已經被抽出一半紙套的橡皮，沒有說話，葉誠順著目光低頭，若無其事地把紙套推回去，隨後將鉛筆盒蓋好。
“檢查質量，免得用的時候掉渣。”
穿好衣服以後，葉誠把小兔子口水兜連同原圖重新貼身收妥，沒有塞進放著鉛筆和尺子的夾層，確認布邊沒露出來，才把書包背上。
。了齊配備裝套整把經已天今，人路的學放察觀口門學小在個一是還天昨，看了看前子鏡到站，拉己自他，兒點一了鬆微稍帶肩
。工打出外迫被要就，起立建點地息休的適合分十個一和剛己自彿彷，憾為頗表，床眼一了看頭回還時去上跟誠葉，邊門到走，料材起拿誠葉號小
。了手抬，桶圾垃進投子杯，完喝漿豆杯半後最將經已他，賬完結誠葉號小，度程的奔狂口門校在要需到拖間時把的真有沒倒，怨抱歸怨抱裡誠葉，慢不得吃餐早
”。象印勤出的好良個一長事董給先，天一第天今，吧走“
。好上早聲一應回頭低時不師老的口門，子孩的走面裡往包書著揹了換刻此，方地的長家滿站時學放天昨，梢樹過吹風晨，走校學往道行人著沿人個兩
。步兩了走前往便，來過人兩見看，齊整也口領服校，正正端端得背包書，邊儀婉杜在站，寒清沈了見看就誠葉，置位的停車輛那天昨到走沒還
”？了齊帶“
”。點清以可長事董，裡這在全，袋腦的夠睡有沒時暫個一有還，皮橡、筆鉛、包書、人，了齊帶“：下一了提上肩往包書將誠葉
”。到遲沒“：秒兩了停，上臉回落線視，包書的他眼一了看寒清沈
”。等裡這在你讓能麼怎天一第，來就來說弟兄，定肯那“
”？早得來是不是天今，寒寒小，到遲沒也媽媽“：論討加地然自分十後以完聽，邊旁在站儀婉杜
”。次三了爸爸“：看頭回寒清沈
”。算能不，清聽沒本媽媽次兩面前，小太音聲豆豆是那“：常正復恢快很又，兒點一了停笑的上臉儀婉杜
。務任的工返覆反要需個一了接己自，現發才上早到直概大哥豆豆，次一加追又後以用使際實天今，務服醒次兩了排安還明明天昨，角下一了制控力努，頭過偏誠葉
。接等口門在後以學放，寒寒小問就的悉不麼什有誠葉囑叮又，心下放便，著拿都料材見，排安到報的天今了說單簡，呼招了打儀婉杜和前上誠葉號小
”。了走先己自別，誠誠小著帶你寒寒小，來過午下媽媽“
”。邊這走“：誠葉向看過轉，頭點寒清沈
。樓學教的面前眼一了看頭抬識意下，檻門過邁著跟誠葉，走面裡門校往起一才，邊旁到走他等只，包書提他替有沒也，人拖手有沒
。音聲的書翻出傳經已面裡室教遠，過經口梯樓從本業作著抱子孩個幾，小通卡的眼滿是再不也上牆，長更廊走，高園兒比
。事的完要需件一了當路帶的過說晚昨把實確姐小大是要主，路到不找怕是不倒，真認很得聽誠葉，去邊哪往他訴告，兒點一慢放便方地的岔分過經，走下廊著沿寒清沈
”。場是邊那，室教是去上裡這“
”。完耗消前提得都飯午，梯樓趟一跑然不，的要必有是還子個長來看，大前以比圍範活，了住記“
。兒點一開推門把才，聲一了應師老的面裡，門敲輕輕手抬，下停前室公辦到走，論理飯午的他接有沒寒清沈
。楚清分十是倒好問，前面師老了到，短弟兄長弟兄滿還上路在才剛，好站地覺自很誠葉，去過遞料材將，來上走面後從誠葉號小
”？識認前以們你“：和溫氣語，寒清沈的邊旁看了看又，字名對核先，料材開翻師老
”。錯走來次一第我得省，路帶學同老“，下一了笑寒清沈朝頭轉，快很得答誠葉”。學同園兒“
。手抬抬朝誠葉，眼一了看頭回時邊門到走，問多有沒孩，去過誠葉帶會後好辦續手，讀早備準室教回先讓便師老，頭點寒清沈
”。門撞會不，開面裡往，了道知“
。來出指置位的認確長家要需把著笑，話的己自有間之子孩個兩當只，思意麼什是句這懂聽有沒師老，了去出轉，秒兩他了看寒清沈
。量分的在在實實了多快很，部的空兒點有得顯還剛剛，包書進裝本本一誠葉，了到領也本課，楚清說項事本基，久太擱耽有沒字簽和對核
”。接來人等學放，說就事有，話的師老聽校學在“：句一了囑叮地事回像很還前走臨，好收料材的下剩將誠葉號小
”。錢花面外在別，去回點早也你，了道知“：笑的巧乖常非個一出上臉，他著看頭仰誠葉
”……“：誠葉號小
。走口梯樓往轉，來下接囑叮的長家像才誰道知不句這將，頭點能只誠葉號小，眼一人個兩了看著笑後隨，停一微微手的書拿師老
。心關理合的子孩自來擔承得也，候時的用使是就，用有實確份長家，兒點一了衡平微稍裡心，去遠慢慢衫襯子格那著看，邊門室公辦在站誠葉
”。裡班去你帶，吧走“
。來下停口門室教間一在後最到直，楚清陣一比陣一聲書讀的面裡，門的開敞扇幾過經，走頭一另廊走往著跟，目回收誠葉，冊名點起拿師老
。學同的來轉新天今紹介，下一靜安先家大讓，邊旁臺講到站師老，來過了看目多更後隨，頭起抬先子孩的皮橡找在正個有排前，開推被門
。面下在推正正端端子椅，桌課的好排安剛張一了多邊右，本課著攤前面，好坐經已，寒清沈了見看置位的窗靠在就快很，子桌張張一過掃線視，邊旁在站誠葉
。他給留置位的面前臺講將，步半了讓邊旁往師老”。己自下一紹介先“
”。照關多請，課上起一家大和後以，誠的實誠，葉的子葉，誠葉我，好家大“：然自分十得笑，兒點一了走前往包書著揹，場怯沒也誠葉
。奇好的學同新個一了多裡班於屬，常正很都應反，置位的指師老看去過轉又，他看了看頭抬子孩的道過近靠，字名遍一了複重聲小人有，聲掌陣一起響面下
。理道講都前目學同學小來看，大老個一有能只班個這佈宣來上衝人沒也，力能的明證場當己自要需有沒，意滿當相場開個這對誠葉
”。我訴告方地的上跟沒麼什有，程課下一悉他幫先天今，識認前以們你，寒清“：代寒清沈對又，坐邊那窗靠去他意示師老
。置位的西東放和下坐出留誠葉給，兒點一了挪邊這己自往盒文的桌課新近靠把又，去回收帶包書的邊桌在掛將手，來下應寒清沈
”。了好備準都子桌連天今，座留天昨，啊以可作工待接個這你，長事董“：慨聲低得由不，當妥理整經已邊那見看好剛，時來下取上肩從包書，去過走道過著沿誠葉
”。的排安師老“
”。達表一統再兒會待，誰謝該應，了到經已遇待，弟兄是的裡這在坐後最正反，樣一都“
。塊一了亮得映被頁書，來進照邊旁膀肩從的外窗，面下桌矮在用不於終也條兩，不服舒園兒比度高的桌課，下坐子椅開拉他
”。裡這讀天今，來出拿先文語“：本課本幾那的來領剛向指才，好放包書把他等寒清沈
。去過翻頁一上把在還的有，快得讀子孩的有，聲書讀起響漸逐圍周，冊名點對核頭低正，邊旁臺講到回經已師老，碼頁眼一了看，書出翻著照誠葉
”？上跟沒裡哪你“
。好的人有實確，邊旁人在坐得覺然忽，看頭過側誠葉，代的才剛師老著記還然顯，上頁一那己自在搭然仍尖指，真認得問寒清沈
。多太了好直簡件條個這，機時息休的適合找尋裡室教生陌在人個一己自起比，醒提前提能都來過師老連，帶人有方地，指人有本課
”。早太得起上早是就，行還都的別“
”？吧題問沒該應合配個這倆咱，聲一我你來過師老兒會待，兒會一補微稍弟兄，長事董“：表的學同老任信分十著帶上臉，放一上桌往膊胳，低音聲把誠葉
。前面他到推輕輕，頁一那的說才剛到翻書把手，書文語的啟開全完有沒還本那看了看又，膊胳的好擺經已他看了看寒清沈
”。讀先“
。著等靜靜安安，上臉他到移文課從線視，兒點一了直坐經已姐小大，臉過轉，住停袋腦的放下往備準剛誠葉
”。著聽我“
”……“：誠葉
