巷子盡頭，被風吹起的破塑膠袋停在半空，像一隻灰色的怪鳥。
遠處有人推開的門停在一半，門縫裡透出來的昏黃燈光凝固成一條窄窄的線。
牆角一隻老鼠正從垃圾堆裡鑽出來，前爪還懸在空中，鬍鬚上掛著半顆雨珠。
鐵皮棚頂上的水流停成一串傾斜的珠鏈。
破屋門口，一個正準備罵街的男人嘴巴張著，菸灰懸在菸頭前端，沒有掉下去。
整個貧民窟像被塞進了一張靜止的照片裡。
沒有雨聲。
沒有吵鬧。
沒有哥哥的罵聲。
沒有遠處的雷。
安靜得讓人心口發緊。
小女孩慢慢抬起手。
她碰了碰眼前那滴雨。
雨珠在她指尖輕輕晃了一下，沒有落下去。
小號葉誠雙手背在身後，終於露出一點滿意表情……
“小朋友，你……現在相信了嗎？”
破舊出租屋裡。
另一個詭異的場景正在上演。
夏強躺在地上，整個人已經被打得慘不忍睹。
額頭破了一塊，臉上又紅又腫，兩條腿以一種很不自然的角度彎著，胳膊也抖得厲害，冷汗一層一層從額頭往外冒。
疼。
太疼了。
那種疼不是一下子衝上來又散掉的疼，而是持續不斷地從骨頭裡往外鑽，像有人把他整個人拆開以後，又故意隨便拼回去。
他已經叫不出完整的話了。
只能一邊喘，一邊哭，一邊看著面前那個小男孩。
葉誠坐在屋子裡唯一一張還算完整的凳子上，手裡拿著一本不知道從哪裡翻出來的書。
《高考必背4000個單詞》。
書封已經有些舊，但比這個屋子裡的大部分東西都體面。
。肅嚴很表，頁兩了翻頭低誠葉
”。續繼，來“
。恐驚神眼強夏
”……會不的真我“
。他看頭抬誠葉
”。學以可會不“
”……了斷我“：腔哭著帶都音聲強夏
”。斷沒又，詞單背響影不“：頭點誠葉
”……“：強夏
？嗎話人是這
。鐘舊的住停上牆眼一了看誠葉
”。了你顧照常非經已，詞單個十三，鐘分一你給才剛“
。了來出都淚眼強夏
。個十三鐘分一
？顧照這
。詞單語英是況何更，來出說地複重不能定一不都話髒文中個十三連時平他
。多不差都得長裡眼他在詞單些這
。b是就a是不
。nois是就noit是不
。爬上書在子蟲小群一像就起一在合，識認都開拆母字個每
。煙冒墳祖算經已麼什己自住記能，抖發到疼得打被又在現，用好太不就來本子腦，戲遊打夜熬期長他況何更
。想麼這不然顯誠葉可
。活育教的理合常非種一行進在正，裡知認的他在誠葉
”？吧詞單個十六住不記鐘分一於至不也，笨再算就人個一“
。大瞪點點一睛眼強夏
？嗎個十三是不才剛
？了個十六變然忽麼怎
”。個十三鐘分一，半減你給先我，明聰太不實確你到慮考，然當“：然自常非氣語，書看頭低誠葉
”……“：強夏
。潰崩而譜離於過準標個這為因該應是還，恩而半減被為因該應己自道知不間時一他
。頁那才剛到翻書把誠葉
”。查始開“
。抖一強夏
”。nodnaba“：誠葉
。白煞臉強夏
。詞個這過看實確才剛他
。白空片一裡子腦在現是但
？麼什a
？nod麼什
。天半了憋，張了張他
”？蛋笨阿、阿“
。默沉誠葉
。默沉也強夏
。怕可得靜安氣空的裡子屋
。書上合慢慢誠葉
”？誰罵在你“
”！住不記是就我，有沒的真我，有沒我“：來出下一刷淚眼強夏
。氣口一了嘆誠葉
”。識知重尊不人別厭討最我“
”！重尊我，重尊我“：潰崩強夏
”。背你那“：誠葉
。來出不吐都案答確正個一是，天半了抖強夏
。面地敲了敲輕輕，管鋼的邊旁起拿誠葉
”。下一打，個一差“
。震地孔瞳強夏
”！要不，要不“
！砰
。下落管鋼
。起響次再聲慘
。面外到傳有沒，面裡屋破間這在封被舊依音聲可
。靜平表，頁一了翻誠葉
”。ytiliba，個一下“
。去過昏要乎幾得疼，上地在趴強夏
。悔後比無在現他
。點一真認定一候時的學上初當他，天今有會道知早果如
。對不
。戲遊打不定一才剛他，天今有會道知早果如
。對不還
。謝謝聲一說，候時的水倒家回孩小個那在該應他，天今有會道知早果如
。果如有沒，惜可
。案答的他等在還誠葉
。話像不得抖音聲，天半了憋強夏
”……提利比阿、阿“
”？呢思意，了力努你算強勉但，準標不音發“：頭點誠葉
”……“：強夏
。黑一眼兩他
？思意有還
？思意有還麼什為
？嗎了以可就讀會是不詞單語英
。頭搖了搖地失，表的他著看誠葉
”。題問有很度態習學個這你，學同強夏“
”！吧我過放你，了錯的真我，了錯我，爺爺，爸，哥“：道著哭強夏
。時這在就
。聲步腳來傳外屋
。踏
。踏
。踏
。穩算不步腳
。氣酒的重濃一著帶還
。來進走地晃晃搖搖人男年中箇一，口門屋租出
。躁暴和濁渾的有才人的酒酗期長著帶上臉，酒價廉瓶半著拎還裡手，上在地皺服，碴拉子鬍，膩油髮頭人男
。上地向看眼著眯後然，下一了嗆道味的裡屋被是先，門進一他
”……覺睡人讓不讓，的上晚大，吵麼什吵“
。半一到說話
。強夏的上地在趴了見看他
。誠葉的上子凳在坐了見看也
。的有未所前出發裡睛眼，草稻命救了住抓於終是像強夏
”！啊命救！爸“
