夢境，大海市。
下午的陽光越過小學圍牆，將門口那排樹的影子拉到路邊，放學鈴還沒響，接孩子的家長已經陸陸續續到了，停好車以後便往校門方向看，偶爾低頭確認一下時間。
圍牆裡面傳來整齊的讀書聲，門外文具店的老闆把幾隻掉出展示架的圓珠筆重新插好，又將門邊那箱飲料往裡面挪了挪，給待會兒湧出來的小學生留出位置。
隔著幾步遠，一輛黑色轎車停在樹蔭下面，後排車窗降下來一半，杜婉儀坐在裡面，正低頭研究手裡的紙袋。
袋子裡面裝著兩隻雞腿，一隻給小寒寒，另一隻也給小寒寒，至於太太為什麼現在就拿出來，當然是因為接孩子這種事情很辛苦，提前檢查一下食物有沒有問題，也屬於媽媽應該承擔的工作。
杜婉儀挑出其中一隻，左右轉了轉，低頭咬了一口，外皮酥脆，裡面還熱著，味道確實不錯，就是旁邊沒有人主動給她遞紙。
她自己抽出一張紙巾，越想越覺得豆豆今天實在太不負責任，上班上到現在，居然連太太接孩子需要擦手都沒有考慮到。
等小寒寒放學了，一定要帶著女兒去公司裡面看看，看看豆豆到底在忙什麼，能比太太和女兒吃飯還重要。
有了這個安排，杜婉儀心情好了不少，將剩下那隻雞腿裹得更嚴實一點兒，又朝校門口看了看，確認暫時沒有小寒寒的影子，才放心地繼續吃手裡這隻。
街邊的人越來越多，談話聲、車門開關聲，還有文具店裡偶爾響起的收款提示混在一起，誰也沒有注意到，就在旁邊兩間店鋪之間，那條只夠幾個人並肩透過的小巷裡，牆面的影子忽然歪了一下。
一片被風吹到牆根的紙屑停在半空，還沒來得及落地，前方空蕩蕩的位置便無聲裂開一道細縫，白光從裡面透出來，將兩側的舊牆照亮了一小塊。
裂縫慢慢向兩邊撐開，外面的腳步依舊來來往往，光卻沒有越過巷口，只有一個小小的聲音先從裡面傳了出來。
“牢小，你再往旁邊讓點兒，別光顧著把自己弄過去。”
“已經讓了，牢大，你別拽我皮帶。”
“誰拽你皮帶了，我是在保護隨身物品，你這個肚子再往前頂一點兒，裡面那張圖就得先替咱們折一次腰。”
一個穿著格子襯衫的中年男人先從白光裡側身擠出來，鼻樑上的方框眼鏡被蹭歪了一點，他一隻手扶住裂縫邊緣，另一隻手往後伸，將裡面那個還護著胸口的小男孩拉了出來。
葉誠落地以後先往旁邊讓了兩步，腳底踩到那片終於飄下來的紙屑，隨後低頭摸了摸衣服，確認口水兜和裹在裡面的圖紙都還在，才抬起腦袋觀察四周。
巷口有人推著車經過，再往外是熟悉的城市街道，小號葉誠抬手一合，白色裂縫便在兩人身後慢慢消失，牆面重新暗下去，連那一點不屬於午後陽光的白色都沒有剩下。
“到了。”
葉誠應了一聲，剛邁出去半步，視線落在旁邊文具店後窗的玻璃上，動作又停了下來，玻璃裡映著一張明顯比剛才長開一些的小臉，胳膊和腿也跟著長了一截。
原先那身幼兒園小制服已經換成普通的短袖長褲，袖口乾乾淨淨，口袋倒是比之前深了一些，葉誠將手往裡面插了插，再看向自己的兩條腿，臉上終於有了點兒滿意。
“可以啊，牢小，這次總算給兄弟長個子了。”
小號葉誠順著他的目光看過去，將眼鏡扶正：“七八歲左右，和這裡的年齡階段對應，走路的時候別再按剛才的步子邁。”
“這還用你教，兄弟以前又不是沒長過。”葉誠往前走了兩步，重新適應重心，視線從玻璃裡面移向旁邊的人，“你倒是挺穩定，多少歲進來，多少歲出去，肚子都沒見少一點兒。”
小號葉誠低頭看了看自己的格子襯衫，抬手把剛才被擠皺的下襬扯平，聲音十分平靜：“你需要同齡人身份，我需要一個方便在外面走動的身份，這個前面就說過。”
“所以我負責長大，你負責變老？”
“我負責給你收拾問題。”
葉誠搓了搓光滑的下巴，覺得這個回答帶著一點兒私人情緒，不過考慮到剛才穿過裂縫的時候確實蹭到了人家的肚子，還是決定暫時不追究，轉而看向巷口外面那塊學校指示牌。
。學小
。收了收裡往新重紙圖的面裡服在藏將，後以段階前當認確，子孩個幾的過走杆欄著隔遠看看又，兒會一了聽誠葉，文課讀朗了變經已也，音聲的來出傳面裡從
。了業畢園兒從經已姐小大
。事的前以點間時個這於屬都，子小的水倒責負太太要需有還，盒料材、桌矮張那面前，紀年的學小上包書著揹夠能了到長經已，的裡夢個這至
”。份的面後理再，裡這在姐小大認確，學放看先“
。趣興生產小一大一的來出多然突對有沒並，機手看頭低續繼，目回收長家的張邊這朝正個一面外子巷，下一了輕輕邊牆在指手，著說誠葉號小
”？法辦的來原按還後以來進，事個那的你問面外在才剛“：誠葉號小向看頭仰，下停裡影口巷到走，作個那到意注誠葉
”。樣這是，況的前以按“
”。搬照接直能不也份的過補面前，始開新重點節個這按再，點節的新了到，掉抹被會憶記關相和事的來帶們我由裡段一那來原，後以開離們我“：高不音聲，向方校學著看誠葉號小
。在存不當西東的來出帶剛剛把就，話句幾為因會不然當他，面裡在折正袋腦大的太太，紙張那下一了服著隔指手，話接即立有沒誠葉
”？我過給圖把，道知會不姐小大的裡段一下可，了下留是圖以所“
”。來進搬起一憶記的人些那面裡園兒把有沒們我但，得記你，的送候時麼什，的送誰，的來出帶你是紙張這“，手的前在按他向看誠葉號小”。事件兩是這“
。道知能就然自，人到見正真等，己自識認不認姐小大的面裡境夢新於至，好收先西東的下留能過證驗經已面前，問覆反題問個一同著拿再沒，頭點了點誠葉
。偶玩象個搖你給我看，學同是就張，去過衝玩園兒堆一著抱再能不總，相人和麼怎時平姐小大的齡年個這，看看先要需更在現他
。走拿全品獎的他把手順會還後以完捧且而，場捧意願太太有只能可很後最，搬照續繼，限有常非間時效有的西東套這，過明證經已次一上
”。裡班進弄我給著急別，看先就那“
”？了苦辛太兒點有是不是場出個這弟兄，文課背先面見剛，去進送我把在現你，了學放備準都姐小大一萬“：道味的洋洋懶許些了復恢裡音聲，眼一了看長家的子孩等些那面外朝誠葉
”。天明等以可也“：下一了想話句這著順，來下放手將誠葉號小
”。勤全個一補學小給便順就，用好較比弟兄為因能不，節一是節一上能，況認確先天今，說再天明事的天明“
。群人的子孩接了進混便然自很，站一近附門校往，孩男小的通普著帶人護監的通普，小一大一，來出走裡子巷從人個兩，對反有沒誠葉號小，分過算不求要兒點這
。定決再後以訊資夠足握掌等以可，接新重麼怎，況的姐小大楚清看先，句兩說就長家見，兒點一乖微稍就師老見遇，了好整調表把經已至甚誠葉
。音聲個一來傳邊旁見聽他，後然
”？誠誠小“
。頭骨的淨乾吃經已一著還手隻一另，袋紙著拎裡手，邊車在站儀婉杜，了開打候時麼什道知不門車的車轎黑輛那邊路，去過了轉先睛眼，沒下腳誠葉
。前面人兩了到走便步幾，包一面裡巾紙往頭骨，來起亮速迅神眼的定確太不兒點一有還本原，衫襯子格那邊旁他向看又，誠葉著看
”？了去裡哪跑底到個兩們你，個兩們你是真還“
”……“：誠葉
”……“：誠葉號小
。上臉了在停時同，容從的察觀先備準穩穩安安份那才剛，他向看好正也誠葉號小，眼一誠葉號小了看，袋腦過轉慢慢誠葉，響輕點一出發緣邊袋紙，去過吹間之人個幾從風
？著來麼什說剛剛你，小牢，是不
？掉抹被會憶記的面前，搬照能不份，始開新重
。楚清很得記都事的開離起一人個兩連像好，氣語個這聽且而，了住人把經已都太太，來出面裡子巷從剛才這
”？啊來出得認還您，好姨阿“：儀婉杜向看頭仰，笑起掛新重便上臉，瞬一了留停只訝驚，快很應反誠葉
”？來出不認麼怎，你識認不是不又太太“
”。錯沒道知就太太，個一這邊旁看看再，認敢沒還著看遠遠才剛，了高長“：頭點了點快很，去過掃的截一了長和膀肩、頰臉著沿目，他看了看俯，手隻一另到換袋紙把儀婉杜
。值價認辨了滿充都看向方個哪從，帶皮的整平很得撐條那是其尤，目醒於過些有得顯然忽時此，扮打部幹老的境夢個上了續延一，邊旁樑鼻在停手的鏡眼扶誠葉號小
。角下一了抿頭低誠葉
。徵特要主了完看就眼一，名姓對核要需不至甚太太，了認確份把們他幫先子肚舊果結，搬照能不份舊說還才剛小牢，好很
。滿不兒點一去進摻快很興高的上臉，誠葉號小看再，誠葉看先，直站新重，表的人個兩賞欣空沒卻儀婉杜
”。來出冒才們你，了學小上都寒寒小果結，著見能間時段過為以還太太，有沒都靜兒點一就後以了走，辦要事有說候時那們你“
。下一了停微稍笑的上臉誠葉
。候時那
。起一了在接被也然竟，間時的與參有沒們他段那間中，面見新重口門學小今如到，別分園兒從，話的過說人個兩著記也，天一那的開離們他著記儀婉杜，楚清很得聽字個三這
。來下了放面前服從經已卻指手，事件這說聽才是像氣語，句一了問話的著順誠葉”？上絡聯沒直一來後“
”？你問在現用還了上絡聯“
”。樣一錢要們你找備準太太跟得搞，吧聲一說能總了走搬，通不打也話電的下留，在不也人們你，校學過問還豆豆“：人年的邊旁向轉目把接直後隨，他著看地氣好沒儀婉杜
。下一了角誠葉號小
。事本的境夢他其到通接續繼它給有沒然自候時的開離，絡聯常正持維裡那在責負只，的排安面裡境夢個一前在他是，話電個那
。到不找人、通不打話電們他訴告，裡這在站卻儀婉杜在現，掉散起一會象印的們他於關為因，碼號個那打撥再人有會不本，況的來原按
。失消著跟有沒都件一卻事的來下留，個兩們他是的失消
。測猜的式方考思太太合符全完個一了出生便快很，誠葉看看再，誠葉號小看看先，怪奇些有得變漸逐神眼，話說不都人個兩見儀婉杜
”？吧了債躲去出是會不們你“
。秒兩了停多上扮打的面穩沉副那在其尤線視，遍一了量打新重腳到頭從他把經已儀婉杜，口開備準剛誠葉號小，住嗆水口的己自被兒點差誠葉
”？樣這吃能還債躲，啊像不也“
”……“：誠葉號小
。據證當它拿是還候時的因原路跑查排，據證當它拿候時的人認，完麼那中象想有沒也像好，形外的便方常非來起用這得覺次一第，子肚的己自眼一了看頭低他
。思意個幾好了出看面上從經已太太，說好不時暫飯有沒有面裡子肚
