第一章 死過一次的人
我死過一次。
確切地說，是三天前。
死因：溺水。地點：村後的無頭河。
那條河為什麼叫無頭河，村裡沒人說得清楚。有人說是因為河的上游有一塊石頭像人頭，後來山洪沖走了。也有人說，是因為河裡死過太多人，那些人的頭都找不到了。
我死的時候，頭還在。
但肺裡灌滿了水，沉得像灌了鉛。
——
我記得那天的每一個細節。
晚飯是趙大壯端給我的。一碗麵條，上面臥著兩個荷包蛋。他說這是給我補身體的，說我最近臉色不好。
我當時還感動了。
結婚三年，他第一次對我這麼溫柔。
我吃完了整碗麵，然後覺得頭暈，天旋地轉。我想站起來，但腿軟得像麵條。趙大壯扶住我，說：“我帶你去河邊吹吹風，醒醒酒。”
我沒有喝酒。
但我已經說不出話了。
他半扶半拖地帶我出了門。夜很黑，沒有月亮。趙劉氏站在院門口，手裡提著一盞白燈籠。燈籠的光照在她臉上，慘白慘白的，像紙紮的人。
她沒有說話，只是點了點頭。
趙大壯就把我拖走了。
——
無頭河在村後，要走十幾分鍾。一路上，我迷迷糊糊的，感覺腳不沾地，像是在飄。
河邊有風，很冷。
趙大壯把我放在河岸上，讓我坐著。他說：“你等等，我去解個手。”
他走了。
再也沒有回來。
我坐在那裡，渾身發軟，眼睜睜看著河水一點點漲上來。不是漲潮，是有人在上游放了水。
水漫過我的腳，我的腿，我的腰。
我想喊，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。
水漫過我的脖子，我的下巴，我的嘴。
。睛眼和子鼻的我沒淹後最
。暗黑
。息窒
。靜寂的恆永是後然
——
。久多了泡裡水在己自道知不我
。天幾是能可也，時小個幾是能可
。豬死頭一像，白發得泡，上岸河在躺我，候時的識意有次再我當
。己自見看能我
。的己自見看能我，說地切確
。了黑發得泡水被但，在還鐺鈴銀的上子脖。的脹腫那著看頭低，中空半在飄我
”。夫剋，好不命“
。話句那了說，指手的白發得泡我眼一了看地冷冷是只。滴一掉沒都淚眼連，邊旁在站。音聲的氏劉趙見聽我
。走抬我把人咐吩後然
。狗野和草雜有只，字名有沒，碑有沒，包土的斜斜歪歪是到裡那。崗葬的山後到抬，的我了捲子席破張一用人男個四
。土填始開，去進扔我把，坑淺個一了挖們他
。拳划酒喝人跟面外在壯大趙見聽我，候時的來下蓋土泥
。問人有”？呢子嫂，哥“
”。省反省反去回讓，話聽不人這“，氣天的天今論討在像得鬆輕氣語，說壯大趙”。了家孃回“
”！哈哈哈哈“
。散飄中風夜在聲笑
。濃越來越暗黑，厚越來越土泥
。沙泥和水河了滿灌裡嚨但，喊想命拼我
。了死我，後然
——
。了醒又我，是的怪奇但
。上床板張那家趙在躺我，候時的眼開睜
。聲一第了剛公，亮沒還天外窗
。氣口大，來起坐地猛我
。道味的沙泥有沒裡嚨。的實真是跳心。的熱是手
。泥的淨乾洗沒有還裡甲指——手的己自眼一了看頭低我
。前天三......是這
。前天三的前死我
。來過了活我
——
。實事個這接才鐘分一整整了花我
。曆黃本那的下底頭枕出翻是，事件一第的做我，後然
。天一前節元中。四十月七曆農
。樣一模一天那的死我和
。天三前死了到回生重我，說是就也
。了好釘都材棺連，切一好排安前提會氏劉趙。”水落足失“邊河頭無到拖，醉灌壯大趙被會我，後天三
。外意是不這
。殺謀是這
。白發節指，曆黃攥我
。了去過就忍一忍為以我。養豬當被，使牛當被，年三村樹槐到嫁。好不氣運是只己自為以我，世一上
。了錯我但
。負欺好你得覺們他讓會只，忍
。死是就，後最到忍
。了忍再會不我，世一這
——
。邊窗到走腳赤，床下我
。手鬼的大巨隻一像樹槐老棵那裡子院得照，亮很月
。多很矩規的村樹槐
：矩規條七了立我給就氏劉趙，天一第來過嫁我
**。門出許不後之黑天、一**
**。碑字無的口村視直許不、二**
**。頭回要不聲哭見聽、三**
**。夜過面下在許不，許不，砍許不樹槐老棵那裡子院、四**
**。掃許不灰紙，紙燒屋堂在須必五十一初月每、五**
**。開再三到數，聲門敲見聽裡夜、六**
**。意生麼什過做上祖家趙問許不、七**
。矩規條七這守遵直一我，了年三
——了白明然突我，刻一那的前死臨世一上但
。的我護保來用是不，矩規條七這
。的們他護保來用是
。相真現發我被不們他護保
——
。了亮快天
。著睡裝假，上床到回我
。算盤在卻裡心
。間時天三有只我。天三
——後然，據證到找，秘的家趙楚清搞要我，天三
。殺反
。亡我是就，死們他是不
。死們他選我，世一這
---
律鐵條七 章二第
。了亮天
。飯做床起樣一常往像我
。蛋個兩了臥，條麵了下裡往我，水著燒鍋鐵大的上臺灶
。前桌在坐屁一，欠哈個了打，來出屋裡從壯大趙
”。來過端？嘛幹著愣“
。前面他在放，面了端我
。響嚕呼嚕呼得吃，麵吃頭埋他
。他著看，邊旁在站我
。碗洗去轉後然，忍默默裡心在會我候時個這，世一上
。察觀在我，世一這但
。手的他察觀我
。的割西東麼什被是像，細很，疤道一有上指食手右的他
。號符種某是像，狀形的疤道那——了到意注我在現但。意在沒我世一上
。字”封“個一......像
。碗洗去轉，目回收我
。活隻一著拎裡手，來進面外從氏劉趙
。疑置容不氣語，說”。紙燒要上晚，一初天今“
”。媽，了道知“
。秒兩了留停上臉我在目，眼一我了看
”。好太不臉天今你“
”。好睡沒晚昨“
”。活幹好好，的沒的有想“
。屋裡了進著拎
。碗的裡手了攥我
——
。口村了到繞，地菜去口藉我，午上
。碑石塊一有口村
。字有沒
。字有沒麼什為面上道知人沒也，的立候時麼什是它道知人沒，”碑字無“它都人裡村
。碑字無視直許不：說矩規
。它過看沒來從，頭著低都過路次每我，世一上
。頭了起抬，前碑石在站我，天今但
。苔青滿佈面表，舊很，的做石青是碑
。苔青掉手我
。了見看我後然
。字有沒是不上碑
。了掉鑿人被字
——跡痕個幾出認辨約能我但
”......命......償............氏趙“
。命償。。氏趙
。了涼子下一的我
——
。碑石察觀續繼我
。開離速迅後然，片照張幾了拍機手出掏我。咒符種某是像，號符的怪奇些一著刻上座底的碑
。餵裡子院在正氏劉趙，候時的家趙到回
。我看沒睛眼，問”？了哪去“
”。地菜“
”。久麼那去？子金有地菜“
”。草拔“
。冷冰膩黏樣一子信蛇像，我著隨追直一目的到覺我但，話說再沒
——
。酒買上鎮去壯大趙，午下
。覺午睡裡屋在氏劉趙
。了玩哪去道知不小趙
。人個一我剩只裡家
。西東的他翻，子屋的壯大趙進溜悄悄我
。簿相舊本一有裡屜
。冷樣一在現和神眼，瘦很時輕年氏劉趙。照婚結母父的壯大趙是頁一第，開翻我
。片照的候時小壯大趙是頁二第
......頁三第
。了住停手的我
。影合的人個一和壯大趙是頁三第
。臉清不看，頭著低，嫁紅著穿人
”。喜之婚新，花翠與壯大“：字行一著寫面背片照
。花翠
。婦媳個一第的壯大趙
。個那的”死病“
。勁對不現發，片照著盯我
。青淤有上腕手的人
。過勒子繩被像，青淤的深很
。照婚結的通普是不這
。照......是這
——
。紙的 dedlof 張一了現發頁一後最簿相在，翻續繼我
。約契的黃泛張一是，開展
”約契婚“
”。清還債至直，債償妻之脈家趙以，年十三隔每諾許。地寶水風取換，婚配人活以願，厚德趙人契立“
”。生超得不世永，孫絕子斷家趙，契此違若“
”立 年三十緒“
。抖在手的我
。婚
。債償
。年十三隔每
。秘的家趙是就這來原
——
。了黑快經已天，候時的家趙到回我
。燭香和紙黃著放面上，案香了好擺裡屋堂在氏劉趙
。說”。紙燒來過“
。香三了點，上團在跪，去過走我
”......葉散枝開日早婦媳壯大佑保，盛旺火香家趙佑保，宗列祖列家趙“：叨唸始開氏劉趙
。上紙黃在落灰香著看，頭著低我
”......纏不債......佑保“
。頭抬地猛我
。燒裡盆火進放張張一紙黃把正，了完唸經已氏劉趙
。話句那說再沒
。楚楚清清得聽我但
**。纏不債**
。債了欠家趙
？的誰欠
——
。板花天著盯，上床在躺我，上晚
。聲鼾的壯大趙來傳壁隔
。憶記的世一上憶回始開，眼上閉我
：方地的勁對不個幾了現發我，年三村樹槐到嫁
。譜族有沒家趙，一第
。頓一打我把點差氏劉趙，次一過問我。有沒家趙但，譜族有都族家大的別
。的著鎖是室下地的宅祖家趙，二第
。門了好鎖己自，我開推把一，來過衝氏劉趙。門的室下地了到心小不，生衛掃打我次一有
——點一的要重最是也，三第
。婦媳新個一娶會就，年三隔每家趙
。個三第是我
。了”死病“，後年三來過嫁。花翠，婦媳個一第
。來回沒也再，了”家孃回“，後年三來過嫁。蘭秀，婦媳個二第
。我是後然
。了”水溺“，後年三來過嫁
。個一年三
。祭獻......種某像
——
。月的外窗著看，睛眼開睜我
。天明
。室下地進要我天明
。秘的多更著藏定一裡那
---
室下地 章三第
。天二第
。集趕上鎮去小趙。了門出都氏劉趙和壯大趙
。人個一我剩只裡家
。口門室下地在站我
。鎖銅把一著掛面上，厚很，的頭木是門
。門扇這敢不我，世一上
。錘鐵把一來找我，天今但
。斷而聲應鎖銅，去下錘一
。來而面撲味黴一，門木的重沉開推我
。中暗黑到延下往，陡很梯樓
。去下走步一步一，筒電手的機手啟開我
——
。大的象想我比室下地
。文符的麻麻了滿刻面上，的砌頭石是壁牆
。豔鮮然依紅但，遠久代年然雖，的畫砂硃是文符些那，看一近走我
。材棺口一有，央中的室下地在
。亮發得漆，的黑
。片照的黃發張一有還，臺燭、爐香有面上，桌供個一著擺面前材棺
。片照起拿我
。人的嫁紅穿個一是上片照
。五清不看，道一了劃被臉的
。鐺鈴銀的小小顆一——鍊項條一著戴上子脖的但
。抖發始開手的我
。過見我，鍊項條這為因
。上人別在是不
。上子脖的己自我在是
。摘許不，著戴須必就來過嫁，的傳相代代婦媳家趙是這，說氏劉趙
。鐺鈴銀的上子脖己自眼一了看頭低我
。樣一模一的上片照和
——
。冊賬本一了到找裡屜的桌供在，找翻續繼我
。冊賬的通普是不
。**》簿債《**：字個四著寫上面封
。頁一第開翻我
”。債償妻之脈家趙以，年十三隔每諾許。地寶水風取換，婚配人活以，厚德趙祖先家趙，年三十緒“
”。埋活：因死。氏王，妻之厚德趙：人債償代一第“
”。亡溺：因死。氏李，媳孫之厚德趙：人債償代二第“
”......人債償代三第“
。去下翻頁一頁一我
。婦媳的家趙是都，代一每
。殺被後年三來過嫁是都，個一每
......蹤失、死病、縊自、亡溺、埋活——同相不各因死
。樣一都質本但
**。祭獻**
。”妻“當婦媳家趙個一殺要就，年十三隔每，債還了為。債了下欠，家發婚配人活靠家趙
。頁一後最到翻我
”。亡溺：因死。念沈，妻之壯大趙：人債償代四十第“
。念沈
。字名的我
——
。室下地索探續繼，裡懷進塞》簿債《把我
。格暗個一了現發我，面後材棺在
。盒木小個幾十著放裡格暗
。個一中其啟開我
。鐺鈴銀顆一是面裡
。樣一模一顆那的上子脖和
”。年三十四緒，花翠“：條紙張一著底盒
。個一啟開又我
”。年二十國民，蘭秀“
。個一啟開再
”。年五治同，氏王“
。人的去死個一表代都顆一每，鐺鈴銀顆一有都裡子盒個一每
。婦媳的家趙是都們
。了祭獻被都們
——
。來下了流覺不知不淚眼，鐺鈴銀些這著看，上地在坐我
。哭己自為是不
。哭們為是
。人的害殺被樣一我和些那，人的裡鼓在矇被樣一我和些那，人的家趙到嫁樣一我和些那
？絕樣一我和也是不是，候時的死們
？甘不樣一我和也是不是，候時的死們
。裡子盒回放個個一鐺鈴銀把，淚眼乾我
”。了來我，們妹姐“：說聲輕，材棺著對我後然
”。死白們你讓會不我，世一這“
”。償債，家趙讓要我“
——
。西偏經已太，候時的室下地出走我
。子樣的過啟開沒是像來起看，住纏釦鎖把鐵一用，上關新重門木把我
。飯晚備準始開我後然
。沉臉，晚很得來回氏劉趙
。問”？了哪去天今“
”。豬餵，掃打，飯做“，說我”。家在“
。說沒也麼什後最，久很了看我著盯
。了心疑起，道知我但
。度速快加須必我
