馬里蘭州米德堡。
十二月十九日。下午。
米德堡是聯邦政府在華盛頓周邊最大的陸軍駐地，駐紮著東線防務的預備隊。
營地不大，幾排木板房，一個操場，一個食堂，一個彈藥庫。
周圍的鐵絲網外面是光禿禿的農田，冬天裡什麼也沒有，只有幾隻烏鴉落在籬笆樁上。
從俄亥俄河前線撤下來的老兵和從各州徵召來的新兵混編在一起，住在同一排木板房裡。
老兵住西頭，新兵住東頭，中間隔著一個鐵皮爐子。
爐子燒煤，煙很大，但熱氣傳不到兩頭。
老兵們是習慣了，新兵們則是不斷地抱怨。
這幫子新兵大部分是洪水之後入伍的。
有的來自賓夕法尼亞的礦區，有的來自紐約的碼頭區，有的來自中西部的農場。
他們報名參軍的時候，招兵站的人跟他們說——“美共不過是烏合之眾，等你們上了前線，放幾槍他們就跑了。”
他們信了。他們在訓練營裡打了個把月的靶，學會了分解和組裝步槍，學會了挖戰壕，學會了戴防毒面具。
但他們沒有見過真正的戰場。
他們知道的美共，是報紙上的美共，是廣播裡的美共，是招兵站海報上的美共——一群暴徒，一群破壞分子，一群拿著槍的流氓。
他們不怕美共。他們甚至有點想跟美共打一仗，好證明自己是個真正的男人。
老兵們不一樣。老兵們從俄亥俄河前線撤下來的時候，身上還帶著泥，靴子裡還有混合著鮮血的河水的腥味。
他們打過底特律河戰役，打過克利夫蘭郊外的巷戰，打過俄亥俄河沿岸的防禦戰。
他們見過美共的火箭炮把整條街炸成平地，見過美共的坦克碾過聯邦軍的機槍陣地，見過美共的步兵在夜襲中悄無聲息地摸到戰壕邊上，扔進來一顆手榴彈然後消失得無影無蹤。
他們知道美共的補給線比他們短，士氣比他們高，指揮比他們靈活。
他們知道如果美共發動春季攻勢，米德堡這點兵力撐不過三天。
他們不跟新兵說這些，因為他們知道說了也沒用。
新兵不會信。
這群新兵得自己上戰場才能懂。
衝突的引線是在十二月十九日下午點燃的。
那天食堂裡在放收音機，播的是新聞，說丘吉爾被正式起訴了，罪名是叛國和通敵。
新兵們坐在桌子一頭，一邊吃罐頭牛肉一邊聽。
一個姓帕特森的新兵——二十歲，來自匹茲堡，入伍前在鋼鐵廠幹活——把叉子往盤子裡一插，說了一句：
。事搞能媽他真黨產共幫這“
。買收們他被能都頭老國英個一
”。們他了崩不我看，線前了上們我等
。”個一我算“說人有，子桌拍人有，笑著跟兵新個幾邊旁
。兵老個幾著坐頭一另子桌
。疤傷的合癒全完沒還道一有上臂左，河俄亥俄到打路一河律特底從，出隊衛警民國州俄亥俄原，錫卡麥姓，士軍的頭出十三個是的首為
。眼一森特帕了看，來頭過轉，下放杯啡咖把他
：話句一了說是只，火發有沒他
”？嗎黨產共過見你，子夥小“
：說他。錫卡麥著看，來頭過轉，來出拔裡子盤從子叉把森特帕
。報海的站兵招過見我但。過見沒“
。眾之合烏群一，匪土群一——呢著畫面上
”？的怕好麼什有
：句一了說兵老的邊旁對，下放子杯把後然，啡咖口一了喝頭低他。話接有沒錫卡麥
”。眾之合烏？有沒見聽“
：說，聲一了笑——背點有得震彈炮被耳右，戰防河俄亥俄過加參，出隊衛警民國斯薩克得原，的亞西加姓個一——兵老的邊旁
”。了眾之合烏是不是道知就你，候時的去過碾上你從克坦的黨產共到看你等，子夥小“
。大很頭拳，寬很膀肩，頭個半高錫卡麥比子個的他。來起站森特帕
：說，拍一上桌往子叉把他
”？遍一說再你？麼什說你“
：說地理斯條慢，來起端杯啡咖把，上背椅在靠他。來起站有沒錫卡麥
。懂不都麼什你，說我“
