影片是在深夜釋出的。
釋出者是一個粉絲數剛過四位數的B站UP主，ID叫“無證騎士”。
平日裡主要做遊戲混剪和動畫A，偶爾發一些生活vlog，屬於那種勤勤懇懇更新但始終沒有出過爆款的普通創作者。
他的置頂動態寫著“用熱愛發電，剪到有人看為止”，點贊數不到三位數。
他上傳這條影片的時候，大概也沒想過接下來會發生什麼。
影片的標題樸素，幾乎不具備傳播力。
《平凡之人》。
封面是一張用PS簡單合成的圖片，左側是《守望先鋒》士兵76的背影，右側是一張黑白新聞照片。
某次抗洪搶險中，一群穿著救生衣的戰士手挽手站在齊腰深的洪水裡組成人牆。
兩幅畫面之間沒有任何花哨的過渡特效，只有一行字：誰在守護我們？
但就是這個標題、這個封面、這個粉絲數不值一提的UP主，在接下來不長的時間裡，讓整個網際網路為之震動。
影片的開場是一段被刻意調暗色調的新聞畫面。
沒有BG只有現場原聲。
雨聲、水聲、對講機裡斷斷續續的指令聲。
畫面中的河水已經漫過了堤壩，渾濁的水流裹挾著泥沙和斷木衝向居民區，鏡頭晃動著掃過被淹沒的街道，以及那些在洪水中搖搖欲墜的房屋。
一個記者的聲音從畫面外傳來，帶著明顯的顫抖：“現在是凌晨三點，水位還在上漲......”
然後，畫面切到了救援隊伍出現的那一刻。
橘紅色的救生衣在暗沉沉的洪水裡亮起來，一盞一盞。
音樂入。
那是《守望先鋒》主題旋律的鋼琴變奏版，由某個不知名的音樂愛好者自己改編演奏的版本，比原版的恢弘多了一層剋制的溫柔。
鋼琴的單音像雨滴一樣落下來，落在畫面上那些橘紅色身影的肩膀上。
剪輯開始了。
無證騎士的剪法不復雜，但每一個畫面對應及其卡點。
士兵76架起重型脈衝步槍掩護隊友推進的畫面，與一位護林員舉著滅火器衝向森林火線的紀實影像交替閃現；
天使展開光翼從空中俯衝下來複活隊友的遊戲鏡頭，與一名急救醫生跪在擔架床上給病人做心肺復甦的監控錄影巢狀重疊；
萊因哈特舉起能量護盾頂在隊伍最前方的慢動作，與一群消防員扛著水槍逆向衝進火場的新聞照片緩緩疊化。
沒有一句解說詞。
沒有一字多餘的標註。
。上頭鏡的禮敬前碑界在人軍在疊被，擊炮聲一的壘堡
。間瞬的飛起彈上板甲母航從機戰至換切間瞬面畫
。影錄角視一第的裹包疑可向走自獨服防重厚著穿手排段一了進剪被，聲滴滴的時計倒毀自甲機的aV.D
。聲吸呼的重沉己自手排有只，樂配有沒影錄
”。吧我給，心擔別“句那空裂
。面畫控監頭街的友朋小倒摔住護腰彎上線馬斑在孩的服校著穿個一是面畫的配
。來起立地穩穩中手們他在架鋼，湧翻下腳們他在層雲，上頭鏡拍航的塔電輸設架空高米百在人工築建群一在疊，”界世變改了為是就來生們我“句那頓斯溫
。點鼓和樂絃了加漸逐奏獨琴鋼從樂音，越來越奏節，快越來越面畫
。放綻上幕螢在個一接個一能技極終的雄英
。護守、和維、災救、洪抗，著換切奏節的樣同以也面畫的界世實現而
。使天——軸的後最
。開展幀逐被畫能技極終的
。噴方八面四向芒的金，放綻然轟後背從翼，中空半在浮懸使天
。音聲的蓋覆效音何任有沒，化疊之與面畫實現何任有沒，留保整完被面畫個這
。詞臺句那的悉比無已都人有所外幕螢了出說，定堅而溫音聲
”！！！！朽不雄英“
。格定上龐臉的者護守被些那在，換切之隨面畫
。頭鏡著回孩小的來下抱頂屋從員隊援救被個一，後過水洪
。滿填水淚被紋皺的上臉，手的員防消著握人老個一，旁墟廢場火
。禮的準標太不個一了敬車軍的去遠向，尖腳起踮子孩個一，前所哨防邊
。音單琴鋼個那的初最到回律旋，束收緩緩刻此在樂音
。屏黑
——現浮型字的白
”。雄英多更要需界世個這“
”。是以可也，你而“
。束結放播，格定面畫，墊鋪煽的長冗有沒
。過剛晨凌是間時出釋
。升飆速極始開經已池幕彈和區論評
。家玩戲遊批一是的來進湧先最區贊高的區論評
”。了住不繃，個這到看就線下守從剛“
