“橈神經淺支可能有撕裂。”宋清河的聲音壓得很低。
陳磊的手從門把上鬆開，往裡走了兩步，站到宋清河旁邊。
賀知舟已經坐到操作凳上了，手套換了一副新的，比常規號碼小半碼的那種，手指貼著乳膠膜的弧度繃得很緊。
局麻打完，他用兩把精細的小拉鉤把創緣輕輕撐開。放大鏡燈的光打下來，傷口底部的組織層次分明，皮下脂肪、淺筋膜，在橈側偏深一點的位置，一條比火柴棍略細的白色條索狀結構露了出來。
橈神經淺支。
外膜有一處撕裂，大概三毫米長，邊緣毛糙，有少量滲血。神經束本身沒有斷，但外膜的破口如果不修復，後期會形成瘢痕粘連，壓迫神經纖維，病人的麻木會從暫時變成永久。
賀知舟的左手固定著拉鉤，右手拿起持針器，6-0的縫合線穿在針彎上，線徑比頭髮粗不了多少。
他的手完全不動。不是那種刻意控制的穩，是肌肉和骨骼之間沒有任何多餘訊號的那種靜止。持針器的尖端對準外膜撕裂的邊緣，進針的角度淺得像在水面上走。
第一針進去，穿過外膜層，沒有碰到神經束膜。出針，打結，線頭留了不到兩毫米。
第二針，間距一毫米，角度微調，進出的路徑和第一針平行。
第三針。
宋清河站在對面，兩隻手背在身後，指甲掐進掌心裡。放大鏡燈下面，賀知舟的手指像是被編了程的機械臂，每一個微動都有精確到亞毫米的控制。針尖從外膜層進去再出來，全程沒有碰過旁邊的血管和脂肪組織，像是針尖長了眼睛。
四針。五針。
外膜的撕裂口被縫合平整，邊緣對合得嚴絲合縫，放大鏡下面看不到任何褶皺和翻卷。
賀知舟剪斷最後一根線頭，把持針器擱回彎盤裡。
從局麻到神經外膜修復完成，十二分鐘。
他換了一把普通持針器，拿起4-0的縫合線，開始逐層關閉皮下組織和皮膚。這一步他的速度快了很多，進針出針的節奏勻稱得像節拍器，二十幾針皮膚縫合不到六分鐘收完。
敷料貼上，手套脫了，扔進感染性廢物桶。
賀知舟站起來，把放大鏡燈推回原位。
“兩週後拆線，拆線之前右手不能提重物，不能擰東西。一個月後複查神經傳導速度，如果恢復正常就不用再來。”
工人攥著礦泉水瓶，看了一眼自己被包得嚴嚴實實的右前臂，臉上的表情從趕時間變成了有點懵。
“醫生，我就劃了一道口子，這麼複雜？”
“你的口子割到了一根神經。不處理的話，過兩個月你右手拇指會一直髮麻，幹細活兒使不上勁。”
工人的嘴巴張了一下，把礦泉水瓶換到左手裡，右手的手指試探性地彎了彎。
“那我明天還能上工嗎？”
“右手不行。左手能幹的活兒可以幹。”
工人點了點頭，從床上下來，彎腰去撿掉在地上的黃色工裝外套。賀知舟在洗手池邊上衝手，水流聲嘩嘩地響。
宋清河還站在原位，手從背後放下來，掌心裡有四道指甲掐出來的紅印。
。句一了說聲小邊旁在磊陳
”？吸呼了忘是不是才剛你“
。啞點有音聲，邊旁舟知賀到走，他理沒河清宋
”。皮接直會我，在不你天今果如，生醫賀“
。巾紙張兩了，甩了甩水的上手把舟知賀
”。事的秒五十，搏脈端遠下一按、指手下一人病讓、覺測籤棉。到傷沒表代不到不看你，腱、經神、管，西東有都下底口傷條一每。皮是不合傷外診急，住記要你以所“
。頭下了點，遍一了過裡子腦在話句幾這把河清宋
。側在擱地翼翼心小臂右，套外裝工著拎手左，了口門室置到走經已人工
”。下一等“
。頭回人工
。水點一著沾還指手，桶圾垃進扔巾紙把舟知賀
”？的買己自是還的發一統是，帽全安上地工們你“
。事種這問會生醫到想沒像好，下一了愣人工
”。悶嫌，戴不人多好。貴嫌，發不但，戴讓說頭工。的買己自“
。了見看河清宋但，深不得擰，下一了擰頭眉的舟知賀
