安慶市人民醫院的大門口沒有商務車，沒有紅地毯，停著一輛白色麵包車，後視鏡用膠帶纏了一圈，右邊那面鏡子裂了一道口子。
馬志強站在門診樓臺階下面，穿著一件洗到領口起毛的白大褂，胸前的銘牌歪了十五度，沒別正。他手裡沒有花，沒有茶葉，拎了一個塑膠袋，袋子裡裝著三瓶礦泉水。
“賀主委，路上堵了吧？高速那段在修路。”
“沒堵，提前了十分鐘。”
“那行，水給你們。”馬志強把塑膠袋遞過來，賀知舟接了，抽出一瓶遞給方曉雯，自己沒拿。
馬志強轉身往門診樓裡走，步子不快不慢，沒有側身介紹的姿勢，也沒有伸手引路的動作，就是正常走路。
急診科在門診樓一樓最西頭，要穿過一條長走廊。走廊的地板是水磨石的，磨得發白，中間有一道長長的黑色輪胎印，推車碾出來的，擦不掉。牆面的白漆剝落了好幾塊，露出底下灰色的水泥，最大的一塊有巴掌那麼寬。
天花板上兩根燈管，一根亮著，一根黑了，黑的那根管壁裡面能看到焦黑的痕跡，燒了不知道多久了。
方曉雯在後面走，眼睛掃了一圈走廊的狀態，手指在筆記本上寫了兩個字：老舊。寫完又劃掉了，換了一個詞：真實。
分診臺的檯面有一道裂縫，從左邊延伸到中間，裂縫上面貼了一條透明膠帶，膠帶邊緣捲起來粘了灰。檯面上的資料夾只有兩個，一個紅色一個藍色，紅色那個的封皮磨破了一角，藍色那個的夾子彈簧鬆了，合不攏。
叫號器的螢幕有一塊色斑，右下角偏綠，像映象管老化了。
馬志強走到分診臺旁邊站住，轉過身，兩隻手插在白大褂口袋裡。
“賀主委，我們科室的情況我微信裡跟你說過，夠難看的。你隨便看，問誰都行，我不安排人跟著，也不提前打招呼。”
賀知舟看了他一眼。
“藥品櫃在哪？”
“搶救室裡面，跟我來。”
搶救室的門推開，鉸鏈發出一聲尖銳的吱嘎，門板下沿蹭到了地面的瓷磚，留了一道弧形的劃痕，不知道蹭了多少年了。
裡面四張床，床架是老式的鐵管焊接的，油漆掉了大半，露出鏽色。被單是乾淨的，疊得不算齊整，有一張床的枕套上還有洗衣液沒漂乾淨的白印子。
監護儀是至少七八年前的型號，螢幕邊框泛黃，但開著機，波形在跑。除顫儀擱在角落的推車上，外殼有一塊磕碰的凹痕。
藥品櫃靠牆，兩個櫃子，櫃門上的分類標籤是手寫的，字跡潦草，用的是黑色記號筆，有一個標籤上的字暈開了，“急救”兩個字糊成了一團。
賀知舟拉開櫃門。
第一層，六個格子，只有四個格子裡有藥。空著的兩個格子前面插著小卡片，卡片上寫著藥名，後面備註了三個字：缺貨中。
他拿起一盒藥翻了翻，生產日期、有效期都在範圍內。第二盒，第三盒，逐個檢查，沒有過期的。
品種比錦州少了差不多一半。
“鹽酸腎上腺素只有兩盒？”
馬志強站在旁邊，沒有湊過來看，手還插在口袋裡。
“上個月用了三盒，補了兩盒，藥房說供貨商那邊調配週期長，催了兩次了。”
“阿托品呢？”
”。缺不個這，用夠，盒四量存。邊右層二第，有“
。說多有沒，上關門櫃把舟知賀
。七十六之分百是的報慶安。率標達備儲品藥的報慶安上表料資線基著照對，來下了記項貨缺和量存、數種品的櫃品藥把邊旁在雯曉方
。七十六之分百是，五十九之分百是不，百之分百是不。七十六
。步兩了走深室救搶往舟知賀
。過劃銳麼什被是像，疤的淺很道一有上臂小，臂手截一出，面上節關肘了到捲口袖的褂大白，瘦偏材，歲六五十二，人輕年個一著站邊旁床張那面裡最
